民國報人︰新聞史上的隱秘一頁

序︰新聞史原來是這樣
大江曲——辛亥革命中的何海鳴
往事半蒼茫——成舍我的辦報生涯
歷史轉彎的地方——時報館里的金雄白
請作布雷鳴——報人時代的陳布雷
只是當時已惘然——《民國日報》總主筆陳德徵淪落史
穿過了變幻風雲——《大公報》客卿陳紀瀅
一半是斗士，一半是漢奸——陳彬在《申報》
辣手著文章——《申報》總主筆列傳
“孤島”血痕記——上海報人抗戰往事

大約在四十五歲上下，我對于讀書的興趣發生了一個明顯的變化︰開始排斥虛構文學，漸漸地拒絕一切藝術加工文字，能夠閱讀的東西，既要有歷史的意味，還必須是真人真事，才有耐心讀下去。這樣一來，凡得入目者就只有歷史記事、回憶錄、傳記之類了。可是想當年，我還是一個文學青年時，不僅如痴如醉地寫過詩歌，作過小說，能夠一口氣說出幾十位歐美名作家的名字及代表作，背誦國內古今詩人許多名篇，而且立志要寫出像格雷厄姆‧格林《一支出賣的槍》那樣洞察人性，加西亞‧馬爾克斯《惡時辰》那樣圓熟完美的文學作品。詎料山河依舊，時光如電，事情卻到了這種境地——我已經欣賞起李敖酷評胡適、蔣介石，研究起高陽考據歷史人物的功夫，閱讀跨度如此之大，連自己都嚇了一跳。這是一種什麼心態？這屬于哪門子審美情趣？我悟不出，去問同齡的朋友，告知以這是老之將至的前奏，也是一個人漸臻成熟的表現，實屬正常情況。但我從這話里品出了一種憐憫和悲哀，不是對別人，而是對自己。孔子有雲，“四十不惑”。我竟愚鈍如此，年近五十，才開始有意識地了解前人的思想行止，到書本里追索什麼歷史真相，可見智力發育緩慢；此外，對優美典雅且有韻味之文學失卻品嘗能力，說明單調乏味之生活或將從此開始。這雖然稱不上人類的不幸，對一個仍在汗流浹背追趕時代的人來說，也算是一件足可沮喪的事了。

話說回來，《民國報人》這本書就是在這樣一種混亂顛倒、忐忑不安的，心境中慢慢寫出來的。在告別文學的過程中，我陸續讀了一些“真實”的書，其中以民國人物的自傳、回憶錄居多，民國人物中，又特別注意報人的故事及他們當時的生存狀態。為什麼會這樣？這就涉及我對于新聞史的一種情結。我在大學畢業後做了十余年記者，後來又到某大學新聞學院讀博士研究生，至今從事的仍是與新聞有關的工作，按說對于所謂新聞學，也算是個“科班”，但倘若問我在近百年來我國新聞事業演進發展過程中，發生了哪些大事、產生過那些著名人物，我基本上答不出，但我知道，中國的新聞歷史絕非我們以前在高校書本中學到，並且現在仍在培育一批批新聞從業者的高頭講章里所說的那種模樣，特別是讀了一些報人的自述文字，加以核對一系列原始記載，更堅定了自己的判斷。多年以來，我們的新聞史學者在編撰史章時，都自覺不自覺地要“以史為鑒”，豈知一動此念，功利之心亦尾隨而至，歷史的本來面目遂消隱無跡。如此一來，他們手創的新聞史書對于民國新聞史這一段，有意無意遮蔽湮沒了許多重要的史實與人物，坊間層出不窮的有關讀本、教材亦因循其例，沿襲其說，以至于這麼多年過去，情況一直沒有多少改變。如果在以前若干年，還可以拿政治環境、話語禁忌等作為不求改變的借口，那麼身處我們這個已日漸多元化的時代仍舉步不前，則只能表明新聞學人的懶惰與渾噩了。

拿我自己對照來看，我並非勤奮清醒之人，不擔任傳經論道職責，更沒有改造新聞史的決心，我只是想把新聞史上隱秘的一頁頁，翻看給讀者看而已，所謂“以史為鑒”，完全是讀者的事。因此在本書寫作過程中，零打碎敲，飄忽不定，對于所寫人物的選擇，完全憑興致所至及資料多寡，在有限的閱讀基礎上，排比材料，綜合觀點，一五一十敘述出來。這樣，過去僅在某書中看到的一個名字，或在某文章中讀到的一件史事，經過背景材料的疊加和同時代人的佐證，就成為一篇較為完整的人物往事，這對現有新聞史來說，或是一種必要的補充。雖然各篇成文每多周折，但總體上這是一件有趣的事，以本書首篇《大江曲》為例，何海鳴這個人在各種版本的中國新聞史中均鮮見記載1或偶有涉及�亦僅見其名，這種情形固然為寫作增添動力，但搜集材料又成了難事，及至抓耳撓腮，窮究不舍，而終于柳暗花明，連綴成篇，為清末民初革命黨人辦報活動增加一鮮活的注腳，此中樂趣則妙不可言也。再譬如成舍我的報人生涯，史料存有不少片段回憶，然而東鱗西爪，讀後很難形成完整印象，我乃從他個人的口述入手，結合同時代人的筆證加以對照，勾勒出來的這位硬骨頭報人，就比官定新聞史上可信得多。其他如陳德徵、金雄白、陳彬轍諸人，因歷史上的劣跡，正史一向隱諱其事，甚至不載其名，其實他們在當時各大報刊均擔任過顯職，見證過許多大事件並深請其中內幕，追蹤他們的過去，實際上也是對新聞史的一種深度開掘。本書其他各篇，人物、事件有交叉亦有跨越，從總體立意上來講，我沒有寫大歷史的宏願，我只是記述了在具體的歷史背景下，一些報人的個人經歷而已。如果歷史是人創造的，那麼新聞史本來也是由一個個報人創造的。

……