聖殿

1

在福克納的作品里，《聖殿》是唯一一部剛一面世就暢銷的小說。它在1931年由凱普與史密斯出版社出版後，三周之內的發行量就相當于1929年出版的《喧嘩與騷動》和1930年的《我彌留之際》銷售額的總和。小儀如此，好萊塢馬卜買下該小說的電影攝制權，很快就拍成了電影。1933年，《聖殿》被詳成法文，著名作家與馬爾羅在前言里給予高度評價，說它是一部沒有偵探但充滿偵探故事氣氛的小說，福克納把希臘悲劇引進了偵探故事。1奇怪的是《聖殿》也是福克納本人批評最多的一本書。1932年，他為小說的現代文庫版寫了篇序言，強捌他寫書出臼“庸俗的想法”，創作動機純粹是為了賺錢，手法是用駭人听聞的恐怖事件來制造轟動效應。他說︰“我拿出一點點時間，設想一個密西西比州的人會相信是當前潮流的東西，選擇我認為是正確的答案，構建了我所能想象到的最為恐怖的故事，花了大約三星期的時間把它寫了出來，寄給了史密斯……他立即回信說，‘老天爺啊，我可小能出這本書。我們倆都會進監獄的。’……我把《聖殿》的稿子整個兒忘掉了，一直到史密斯把清樣寄給我。我發現稿子寫得實在太糟糕了，只有兩個辦法︰撕掉它或者重寫一遍。我義想，‘它也許會賣錢的；也許有一萬個人會買的。’于是我撕掉清樣，重新寫了這本書。小說已經排過版，所以我還得付錢，為了那重新寫一遍的特權，努力使它不至于太丟《喧華與騷動》和《我彌留之際》的丑。我改得還是不錯的。我希望你們會買這本書並且告訴你們的朋友。我希望他們也會買這本書。”他在1947年跟密西西比大學英語系學乍座談、1955年訪問日本、甚至在1957年任弗吉尼亞大學住校作家時仍然重復這個觀點，盡管日本學者和弗吉尼亞大學的學生都不相信這是本粗制濫造以贏利為目的的壞書。雖然福克納在藍登書屋出版《吊殿》時不讓收進這個序言，但由于福克納的自我貶抑，評論界在相當長的時間里一首對《聖殿》評價不高。1956年有位學者發現了福克納說已經撕掉或扔掉的原稿清樣和打字稿並且跟公開發表的《聖殿》作﹀r些比較，“證實”了福克納的一貫說法。他認為原來的稿子確實寫得不夠精心，因為其中包含了兩個故事︰霍拉斯‧班鮑的故事和弗洛伊德式的心理研究及譚波兒‧德霄克的故事和對邪惡的探討。福克納似乎拿不定主意以哪一個為主，內容顯得很凌亂。然而，這位學者也注意到福克納在修改過程中“改變了小說的整個核心和含義；簡化了過于復雜的結構；刪除了無關緊要的東西；澄清了沒有必要模稜兩可、含糊其詞的晦澀段落；充實了需要擴展的部分；給了小說一個高潮；並且使它擺脫了對在此以前福克納所寫小說的從屬關系。”1963年，福學專家邁克爾‧米爾蓋特引了福克納在日本的講話——“請記住，你們讀的是第二個版本……你們沒看到的是那個卑劣的粗制濫造的東西……你們看到的是我極盡全力使之盡可能地忠實、動人、富有深意的那本書”——來證明福克納批評的是未經修改的那個版本。他還提請人們注意，福克納在修改過程中所做的大量刪節，完全不包括任何可以說明福克納所謂“庸俗想法”的特別暴力或“最為恐怖”的東西。不過，他的結論還足，“《聖殿》並不屬于福克納的偉大小說之列。……福克納不可能把《聖殿》寫成一部可以跟《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》的成就相媲莢的書，但他確實把它改寫成一部能證明他自己所說的‘改得還是小錯’的看法……的作品。

這種情況到了1972年開始有所改變。這一年，得克薩斯大學出版社把《聖殿》原稿清樣和修改本按左右對照的排版形式匯編出版。編者杰拉德‧朗福德在前言中詳細描述他對兩個文本所作的比較，指出福克納並不足如人們所想象的把一個恐怖的色情故事改寫成一部更有意義的作品。他也不同意第一稿因目的不明確而混亂不清的說法。相反，他用大量事實論證初稿足以霍拉斯為主人公，描繪這個跟《喧嘩與騷動》里的昆丁一樣敏感多思的長不大的中年人在面對邪惡和理想幻滅時發現自己也充滿邪惡。在朗福德看來，《聖殿》的初稿極其有意思，並不比修改稿更加“恐怖”，只是在敘述方式上采用更多的試驗手法，可以說是後來《押沙龍，押沙龍！》敘述手法的萌芽。福克納在修改稿里把故事更多地集中到譚波兒和金魚眼身上，似乎是想“把一個進展很慢的心理研究精簡提煉成一個可以馬上由好萊塢拍成電影的故事”。

……