對于1900年到1950年這一歷史時期而言，沒有比《追憶似水年華》更值得紀念的長篇小說杰作了。這不僅僅因為普魯斯特的作品像巴爾扎克的著作一樣規模宏大。別的人寫過十五部或二十部小說，有時還頗具才氣，但是總不能給人以得到一種啟示，讀到一個總結的印象。這些作者滿足于開發眾所周知的“礦脈”；馬塞爾‧普魯斯特卻發現新的“礦藏”。《人間喜劇》把外部世界作為自己的領地；它囊括金融界、編輯部、法官、公證人、醫生、商人、農民；巴爾扎克旨在描繪，他也確實描繪了整整一個社會。相反，普魯斯特的一個獨到之處是他對材料的選擇並不在意。他更感興趣的不是觀察行動本身，而是某種觀察任何行動的方式。從而他像同時代的幾位哲學家一樣，實現了一場“逆向的哥白尼式革命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小說的目標變成描寫為精神反映和歪曲的世界。
用普魯斯特書里的事件和人物來說明這位作家的特點，其荒謬程度將不亞于把雷諾阿說成是一個畫過婦女、兒童、花卉的人。雷諾阿之所以成為雷諾阿，並非因為他畫了這些模特兒，而是因為他把任何模特兒都擺在某種虹彩一般絢麗的光線之中。普魯斯特本人在寫到貝戈特的時候曾經指出，作品的取材與天才的形成無關。天才能使任何材料增輝生色。貝戈特成長的家庭環境從表面上看是索然寡味的，但是貝戈特卻用這個素材寫出一部杰作。這是因為，借助他的大腦這部小機器，他能高翥遠翔，從而像飛越沙漠的飛行員隱約看到在地面上看不出來的、埋在沙子底下的城郭一樣，看到事物蘊藏的秘餐。因此在談論《追憶似水年華》之前，先要說明普魯斯特為什麼比任何人更善于“飛離”這個他似乎十分眷戀的世界。
一
他熟悉的天地由哪些成分組成？首先是博斯地區的一所小城——伊利耶，他童年時代每年都隨家人在那里度假；是他的祖父母、父親、母親、兄長、叔父、舅父、嬸母、姨母；是他在鄉下的鄰居。其次是一個巴黎社交圈子；他在孔多賽中學的同學、他父親的朋友以及幾個女人︰洛爾‧海曼、愛彌爾‧斯特勞斯夫人、塞維尼伯爵夫人；還有阿芒‧德‧卡雅韋夫人、博蘭吉夫人、格萊福爾勃伯爵夫人的沙龍，後來又通過羅貝‧孟德斯鳩的引薦，逐漸結識整個上流社會；通過他的韋爾舅舅們和他的外婆家，進入猶太人的圈子；通過卡布爾和比諾大街的網球場，與幾位妙齡少女訂交︰至于平民百姓，他只見過幾個僕人，幾個開電梯的和當茶房的，服兵役時的幾個伙伴和伊利耶城的幾個店主︰說到作家和藝術家，他只通過阿納多爾‧法朗士、雷納爾多‧阿恩、馬德萊娜、勒梅爾和埃勒，對他們的生活略有所知。總之他的見聞所及僅系法國社會一個很薄的剖面。不過這又有什麼關系呢？普魯斯特將不是從廣度，而是從深度上開掘他的“礦脈”。
……
