歷史的天空是什麼顏色?我不知道。但是我知道,歷史的天空是自由的。
在歷史陽光的照射下,人人平等,沒有人擁有特權。多少不可一世的帝王,只有回歸歷史,才會獲得與人平等的地位。歷史的天空是自由的,人人平等是自由的底色。受盡冤屈的小人物,歷史可以為他平反。王侯將相,喪失了平生的權力依仗,與平民同等。即使是帝王,在歷史自由的天平上,也不得不接受平等原則的審判。
歷史是資源,任何人都可以自由開發,自由索取。每個人都是自己的歷史學家,但是作為一種職業,絕大多數的人會跟歷史研究絕緣。不論歷史發生多少變化,不論你能細數多少古今的不同,但是人與人的關系,人性與人情,人生與社會凡此等等的問題,總會不分晝夜地來糾纏你,考驗你的耐心,折磨你的心智。閱歷成了制勝法寶,因為閱歷積累經驗,經驗生成智慧,但是人性的底蘊才是人人獲得審判權力的根基。不論如何分類,人人心中都會有一個自由的尺度,人人有權按照自己的尺度去測量歷史。即使技術掌握有所不同,但是在歷史的天空下,人人得以自由。現實世界的羈絆無所不在,回歸歷史就是回歸自由。
孟究實,中國人民大學教授,中國人民大學國學院副院長。在隋唐史、敦煌吐魯番學領域學有專長,多次登上中央電視台《百家講壇》講史。他強調學術性與普及性的統一,以專業史學家的眼光,用最通俗的方式講述歷史。不僅著力于講述的生動有趣、知識的準確翔實,更把傳達“歷史的意識”作為首要目標。是在通俗性和專業性兩個領域都備受推崇的作者。
著有《漢唐文化與高昌歷史》、《敦煌民間結社研究》、《孟憲實講史︰從玄武門之變到貞觀之治》、《唐高宗真相》等。2006年12月,在中央電視台《百家講壇》欄目主講《玄武門之變》,2007年5月主講《貞觀之治》,2008年4月主講《唐高宗的真相》。為電視劇《貞觀之治》的編劇(與作家阿城合作)。
目錄
序言
第一章 生猛春秋
生猛春秋
春秋筆法
故國之思
晉國的兄弟之爭
親情與政治
大義滅親
宋督是愛情至上主義者嗎?
齊襄公私通事件
父親和丈夫誰親?
如此父子
為了女人的戰爭
看誰脾氣大
妖由人興
慶父之亂
可愛又愚蠢的宋襄公
宋襄公與《司馬法》
人為食亡?
晉靈公該不該死
陳靈公之死
崔杼弒君
父親搶了兒子的大位
小人挖坑
第二章 大唐風采
暴動是怎樣開始的?
晉陽︰夢開始的地方
文質彬彬說唐代
玄武門之變驚心動魄的一幕
玄武門之變與貞觀之治
玄武門之變被掩蓋的最重要的情節
玄武門之變1383年紀念
大唐貞觀時代小人物的幸運
唐太宗的“別宅婦”
太宗托孤的真相
秀外慧中的長孫皇後
長孫皇後的不幸童年
長孫皇後︰唐太宗的政治顧問
長孫皇後︰唐太宗的親密戰友
長孫皇後︰一個讓唐太宗痛哭的人
長孫皇後的心病
李治到底是一個什麼樣的人?
殿下的早年生活
李治的太子之位是天上掉下來的嗎?
太子殿下真的很孝嗎?
武則天的危險時刻︰皇後武則天與外甥女爭風吃醋
“武則天殺死自己的親生女兒”有無其事?
李義府真的是武則天的人嗎?
魏征進諫的制度性緣由
唐太宗平定高昌之戰
玄奘和他的恩人麴文泰
第三章 鮮活敦煌
與敦煌命運相關的人物們
費心費力的羅振玉
最初敦煌學︰中日之比較
唐宋時期的敦煌生活
漫說吐魯番出土文書
安周兄弟與高昌文化
帝國的節律——從吐魯番新出歷日談起
龜茲王絳賓
第四章 激揚論史
中國古人是如何重視傳統的?
蘇格拉底與商鞅的生死異同
李斯︰上蔡小吏還是帝國丞相?
科舉制是千年痼疾嗎?
廢除科舉的過程
廢除科舉的思想運動
傳統史學、新史學和公共史學的“三國鼎立”
——以武則天研究為例
附錄
孟憲實︰思潮逐次過,思想沉下來
孟憲實︰專家不會胡說歷史
後記
網友贊語
第一章 生猛春秋
生猛春秋
春秋筆法
故國之思
晉國的兄弟之爭
親情與政治
大義滅親
宋督是愛情至上主義者嗎?
齊襄公私通事件
父親和丈夫誰親?
如此父子
為了女人的戰爭
看誰脾氣大
妖由人興
慶父之亂
可愛又愚蠢的宋襄公
宋襄公與《司馬法》
人為食亡?
晉靈公該不該死
陳靈公之死
崔杼弒君
父親搶了兒子的大位
小人挖坑
第二章 大唐風采
暴動是怎樣開始的?
晉陽︰夢開始的地方
文質彬彬說唐代
玄武門之變驚心動魄的一幕
玄武門之變與貞觀之治
玄武門之變被掩蓋的最重要的情節
玄武門之變1383年紀念
大唐貞觀時代小人物的幸運
唐太宗的“別宅婦”
太宗托孤的真相
秀外慧中的長孫皇後
長孫皇後的不幸童年
長孫皇後︰唐太宗的政治顧問
長孫皇後︰唐太宗的親密戰友
長孫皇後︰一個讓唐太宗痛哭的人
長孫皇後的心病
李治到底是一個什麼樣的人?
殿下的早年生活
李治的太子之位是天上掉下來的嗎?
太子殿下真的很孝嗎?
武則天的危險時刻︰皇後武則天與外甥女爭風吃醋
“武則天殺死自己的親生女兒”有無其事?
李義府真的是武則天的人嗎?
魏征進諫的制度性緣由
唐太宗平定高昌之戰
玄奘和他的恩人麴文泰
第三章 鮮活敦煌
與敦煌命運相關的人物們
費心費力的羅振玉
最初敦煌學︰中日之比較
唐宋時期的敦煌生活
漫說吐魯番出土文書
安周兄弟與高昌文化
帝國的節律——從吐魯番新出歷日談起
龜茲王絳賓
第四章 激揚論史
中國古人是如何重視傳統的?
蘇格拉底與商鞅的生死異同
李斯︰上蔡小吏還是帝國丞相?
科舉制是千年痼疾嗎?
廢除科舉的過程
廢除科舉的思想運動
傳統史學、新史學和公共史學的“三國鼎立”
——以武則天研究為例
附錄
孟憲實︰思潮逐次過,思想沉下來
孟憲實︰專家不會胡說歷史
後記
網友贊語
序
歷史的天空是自由的
歷史的天空是什麼顏色?我不知道。但是我知道,歷史的天空是自由的。
在歷史陽光的照射下,人人平等,沒有人擁有特權。多少不可一世的帝王,只有回歸歷史,才會獲得與人平等的地位。歷史的天空是自由的,人人平等是自由的底色。受盡冤屈的小人物,歷史可以為他平反。王侯將相,喪失了平生的權力依仗,與平民同等。即使是帝王,在歷史自由的天平上,也不得不接受平等原則的審判。
歷史是資源,任何人都可以自由開發,自由索取。每個人都是自己的歷史學家,但是作為一種職業,絕大多數的人會跟歷史研究絕緣。不論歷史發生多少變化,不論你能細數多少古今的不同,但是人與人的關系,人性與人情,人生與社會凡此等等的問題,總會不分晝夜地來糾纏你,考驗你的耐心,折磨你的心智。閱歷成了制勝法寶,因為閱歷積累經驗,經驗生成智慧,但是人性的底蘊才是人人獲得審判權力的根基。不論如何分類,人人心中都會有一個自由的尺度,人人有權按照自己的尺度去測量歷史。即使技術掌握有所不同,但是在歷史的天空下,人人得以自由。現實世界的羈絆無所不在,回歸歷史就是回歸自由。
在有限的生命長度里,在狹窄的生活空間里,能經歷的事情永遠屬于少數。听故事是一種增加閱歷的途徑,小時候听老人講故事,就是百听不厭。在別人的故事中,我們正在學習成長,至少開始探尋未來的成長之路。後來是听說書,其實也是故事的一種,听《三國》掉眼淚,替古人擔憂。真的是替古人嗎?不,在聆听的時候我們自己成了主人公,我們在一個虛擬的環境中嘗試擺脫困境、獲得友誼和養成自己的俠肝義膽。听別人講故事屬于童年的往事,真正閱歷的增長,是在我們學會閱讀之後。每個人,都有從歷史中獲取資源的經驗。歷史曾經被固定的階層壟斷,如今那已經成為不可復制的過去。每個人面對歷史,都有一種自由的權力,那就是評判的權力,那是類似上帝審判一樣的權力。
人類掌握的技能中,只有很少一部分來自我們自己獨特的實踐,絕大多數都是通過間接經驗獲得的,其中很大一部分就來自閱讀。閱讀讓我們掌握了技能,至少技能的掌握是從閱讀開始。閱讀讓我們領略世界,讓我們到達了生活中不可能到達的領域。空間和時間在我們的閱讀中無限地延伸,如同我們學會了分身之術,如同我們各個都是千歲老人。所有前人記載下來的經驗,你都可以通過閱讀獲得,你的獨特經驗,也可以通過閱讀傳遞給後人。閱讀,成了渠道,人類智慧在這里滔滔不絕。閱讀,成了魔法,所有武功都可以吸納。凡能閱讀的,都是前人經驗的總結;所有的知識,都是過去(歷史)形態的。歷史的知識是有益的,它增強了我們歷史判斷的能力;但是即使歷史知識是缺乏的,也不意味著喪失了自由審判的權力,人心、人性和人情,依然是我們歷史審判權力的核心要件。
不過,歷史學如今是一個狹小的空間,在我們的閱讀書目中,屬于歷史學的是少數。在這個世界上,閱讀並研究歷史的人也應該屬于少數。經濟發達,社會節奏加快,人生面臨的挑戰日益增多,提高技能成了我們的家常日用品。于是我們看到,有關技術和教育的書籍,會永久暢銷,歷史的書籍在這樣的環境中會忽然閃爍出一種奢侈品的光芒。摯愛歷史書籍的人,熱衷歷史研究的人,在我們這個世界,絕對屬于一小撮。讓這麼一小撮的人獨享廣闊無垠的歷史,他們不是太奢侈了嗎?所以,解放歷史,可以看作是人類解放的一部分,讓所有的人都享有自由,至少先從歷史開始。
人類經歷的往事,再也不會重現,所有的歷史最多如大海中的一滴水,殘存的一滴水,到底能夠說明什麼。時間如飛箭劃過天空,歷史就是時間留下的碎片,一段文字、一件文物,都是時間這個大海殘留下來的一滴水。依靠這些片段琢磨歷史,通過一滴水復原大海。這是科學研究,還是成人的童話?從事成人的童話,並不受到歧視,這不是意味深長嗎?社會需要歷史,所以留給歷史以足夠寬大的位置。往事的追蹤,誰說不是未來探索的一個組成部分?這是一道幾何題,虛線往往也具有正面的證明意義。何況,歷史與未來,究竟哪個方向更虛幻呢?不僅如此,現實世界的虛幻不是早就存在系統的主張嗎?歷史的認識,于是成為各種意志自由翱翔的天空。
還是要回歸人性的需要比較穩妥,具有精神世界的人,不希望在任何維度上出現空白。往事,代表過去的時間,在以往的足跡中求證經驗教訓,以便更好地走向未來,這是人類社會理性的部分體現。無用之用,這時就會挺身而出,當仁不讓地表達自己的存在根據。政治家多為歷史學家的時代已經成為歷史,但是歷史學提供經驗教訓的習慣依然屬于社會。歷史若被消滅,仍然是可怕的現象。歷史被篡改,還會引起巨大的糾紛。從歷史的源頭啟動政治陰謀,這樣的故事還沒有講完。用歷史作證,至今仍是人類說理的一種方式。誰都可以利用歷史,但是誰也不能束縛歷史,或者,這就是歷史擁有的自由屬性。
于是,更多的人擁有了對歷史討論的熱情,有的隸屬于史學界的象牙塔,有的不隸屬于任何行業。討論的方式也是五花八門,尤其是網絡興起之後,歷史愛好者的園地雨後春筍般地生長,從網絡上成長起來的歷史著作,大有後來居上的氣勢。歷史學走出神秘殿堂,成為所有愛好者的日常用品,舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。這不僅豐富了歷史的研究,而且促進了歷史的研究。至少,歷史提供的愉悅性正在增強,如同藝術品裝點我們的起居,歷史正在走向更多人的精神生活。
自由的時代迎面撲來,這如同航船駛出港灣面向大海。歷史原本是自由的,沒有人可以隨意支配歷史。歷史研究是自由的,沒有誰能夠壟斷。歷史認識表達的方式是自由的,沒有誰能強力推行統一的戒律。歷史的天空是自由的,今後一定會變得更加自由。
這里,我希望提供一份個人的證明,不僅有嚴肅的研究報告,還有嬉笑的小品文,都與歷史相關,都是個人的觀點。雜亂無章的議論,順口開河的文字,長短不齊的片段,漫無目標的取材,苦思已久的比喻,一時興起的憤怒……凡此等等,無法歸類,統稱為之漫談。歷史漫談,就是歷史自由談。多是發表過的小文,最後都在博客上再次出現。當他們以博客文章再現的時候,又會有所修改。一篇長文分作幾段,因為博客文章不宜過長。有的學術論文改成隨筆方式,也是因為適應博客文章體裁的需要。有最近才寫的,也有多年以前的文字。集中在這里,給歷史的自由天空增加一縷微風吧。
歷史的天空是什麼顏色?我不知道。但是我知道,歷史的天空是自由的。
在歷史陽光的照射下,人人平等,沒有人擁有特權。多少不可一世的帝王,只有回歸歷史,才會獲得與人平等的地位。歷史的天空是自由的,人人平等是自由的底色。受盡冤屈的小人物,歷史可以為他平反。王侯將相,喪失了平生的權力依仗,與平民同等。即使是帝王,在歷史自由的天平上,也不得不接受平等原則的審判。
歷史是資源,任何人都可以自由開發,自由索取。每個人都是自己的歷史學家,但是作為一種職業,絕大多數的人會跟歷史研究絕緣。不論歷史發生多少變化,不論你能細數多少古今的不同,但是人與人的關系,人性與人情,人生與社會凡此等等的問題,總會不分晝夜地來糾纏你,考驗你的耐心,折磨你的心智。閱歷成了制勝法寶,因為閱歷積累經驗,經驗生成智慧,但是人性的底蘊才是人人獲得審判權力的根基。不論如何分類,人人心中都會有一個自由的尺度,人人有權按照自己的尺度去測量歷史。即使技術掌握有所不同,但是在歷史的天空下,人人得以自由。現實世界的羈絆無所不在,回歸歷史就是回歸自由。
在有限的生命長度里,在狹窄的生活空間里,能經歷的事情永遠屬于少數。听故事是一種增加閱歷的途徑,小時候听老人講故事,就是百听不厭。在別人的故事中,我們正在學習成長,至少開始探尋未來的成長之路。後來是听說書,其實也是故事的一種,听《三國》掉眼淚,替古人擔憂。真的是替古人嗎?不,在聆听的時候我們自己成了主人公,我們在一個虛擬的環境中嘗試擺脫困境、獲得友誼和養成自己的俠肝義膽。听別人講故事屬于童年的往事,真正閱歷的增長,是在我們學會閱讀之後。每個人,都有從歷史中獲取資源的經驗。歷史曾經被固定的階層壟斷,如今那已經成為不可復制的過去。每個人面對歷史,都有一種自由的權力,那就是評判的權力,那是類似上帝審判一樣的權力。
人類掌握的技能中,只有很少一部分來自我們自己獨特的實踐,絕大多數都是通過間接經驗獲得的,其中很大一部分就來自閱讀。閱讀讓我們掌握了技能,至少技能的掌握是從閱讀開始。閱讀讓我們領略世界,讓我們到達了生活中不可能到達的領域。空間和時間在我們的閱讀中無限地延伸,如同我們學會了分身之術,如同我們各個都是千歲老人。所有前人記載下來的經驗,你都可以通過閱讀獲得,你的獨特經驗,也可以通過閱讀傳遞給後人。閱讀,成了渠道,人類智慧在這里滔滔不絕。閱讀,成了魔法,所有武功都可以吸納。凡能閱讀的,都是前人經驗的總結;所有的知識,都是過去(歷史)形態的。歷史的知識是有益的,它增強了我們歷史判斷的能力;但是即使歷史知識是缺乏的,也不意味著喪失了自由審判的權力,人心、人性和人情,依然是我們歷史審判權力的核心要件。
不過,歷史學如今是一個狹小的空間,在我們的閱讀書目中,屬于歷史學的是少數。在這個世界上,閱讀並研究歷史的人也應該屬于少數。經濟發達,社會節奏加快,人生面臨的挑戰日益增多,提高技能成了我們的家常日用品。于是我們看到,有關技術和教育的書籍,會永久暢銷,歷史的書籍在這樣的環境中會忽然閃爍出一種奢侈品的光芒。摯愛歷史書籍的人,熱衷歷史研究的人,在我們這個世界,絕對屬于一小撮。讓這麼一小撮的人獨享廣闊無垠的歷史,他們不是太奢侈了嗎?所以,解放歷史,可以看作是人類解放的一部分,讓所有的人都享有自由,至少先從歷史開始。
人類經歷的往事,再也不會重現,所有的歷史最多如大海中的一滴水,殘存的一滴水,到底能夠說明什麼。時間如飛箭劃過天空,歷史就是時間留下的碎片,一段文字、一件文物,都是時間這個大海殘留下來的一滴水。依靠這些片段琢磨歷史,通過一滴水復原大海。這是科學研究,還是成人的童話?從事成人的童話,並不受到歧視,這不是意味深長嗎?社會需要歷史,所以留給歷史以足夠寬大的位置。往事的追蹤,誰說不是未來探索的一個組成部分?這是一道幾何題,虛線往往也具有正面的證明意義。何況,歷史與未來,究竟哪個方向更虛幻呢?不僅如此,現實世界的虛幻不是早就存在系統的主張嗎?歷史的認識,于是成為各種意志自由翱翔的天空。
還是要回歸人性的需要比較穩妥,具有精神世界的人,不希望在任何維度上出現空白。往事,代表過去的時間,在以往的足跡中求證經驗教訓,以便更好地走向未來,這是人類社會理性的部分體現。無用之用,這時就會挺身而出,當仁不讓地表達自己的存在根據。政治家多為歷史學家的時代已經成為歷史,但是歷史學提供經驗教訓的習慣依然屬于社會。歷史若被消滅,仍然是可怕的現象。歷史被篡改,還會引起巨大的糾紛。從歷史的源頭啟動政治陰謀,這樣的故事還沒有講完。用歷史作證,至今仍是人類說理的一種方式。誰都可以利用歷史,但是誰也不能束縛歷史,或者,這就是歷史擁有的自由屬性。
于是,更多的人擁有了對歷史討論的熱情,有的隸屬于史學界的象牙塔,有的不隸屬于任何行業。討論的方式也是五花八門,尤其是網絡興起之後,歷史愛好者的園地雨後春筍般地生長,從網絡上成長起來的歷史著作,大有後來居上的氣勢。歷史學走出神秘殿堂,成為所有愛好者的日常用品,舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。這不僅豐富了歷史的研究,而且促進了歷史的研究。至少,歷史提供的愉悅性正在增強,如同藝術品裝點我們的起居,歷史正在走向更多人的精神生活。
自由的時代迎面撲來,這如同航船駛出港灣面向大海。歷史原本是自由的,沒有人可以隨意支配歷史。歷史研究是自由的,沒有誰能夠壟斷。歷史認識表達的方式是自由的,沒有誰能強力推行統一的戒律。歷史的天空是自由的,今後一定會變得更加自由。
這里,我希望提供一份個人的證明,不僅有嚴肅的研究報告,還有嬉笑的小品文,都與歷史相關,都是個人的觀點。雜亂無章的議論,順口開河的文字,長短不齊的片段,漫無目標的取材,苦思已久的比喻,一時興起的憤怒……凡此等等,無法歸類,統稱為之漫談。歷史漫談,就是歷史自由談。多是發表過的小文,最後都在博客上再次出現。當他們以博客文章再現的時候,又會有所修改。一篇長文分作幾段,因為博客文章不宜過長。有的學術論文改成隨筆方式,也是因為適應博客文章體裁的需要。有最近才寫的,也有多年以前的文字。集中在這里,給歷史的自由天空增加一縷微風吧。
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書87折$151