不由自主

這個短篇小說集中的四十一篇作品從不同側面表現了意大利社會中產階級在精神上的迷惘與困惑，以及人的異化和扭曲。書中的人物，家庭背景、職業、生活和行為雖然各不相同，但他們都由於一些自己也不明白的原因，不由自主地做着自己並不想做的事。

他們不再是物質的主宰，而是變成了物質的附屬品。甚至可以說，人變成了他所擁有的眾多機器中的一台，也像機器那樣在外力的驅使下做着機械的運動，顯得無奈和不由自主。

阿爾貝托·莫拉維亞(Alberto Moravia，1907—1990)，舉世矚目的意大利二十世紀划時代小說家。他在畢生創作的近十八部長篇小說和十二部短篇小說集中，剖析了人的絕望感和憂慮，探討了人的社會存在，揭示世界和人生的荒誕，否定理性至上的樂觀主義精神，凸現了道德和行為、目的和手段、生存自由和生存條件之間的矛盾沖突，以及人的理想和現實的迥然不同。他認為：「作家的任務就是要揭示現代人怎麼變成了被人利用的工具，而不是目的了。」他的小說故事性強，有多部被拍成電影。