失落的一代︰中國的上山下鄉運動(1968-1980)

引言
幾個詞語的詮釋
運動提出的幾個問題
研究的資料來源
直接的資料來源
間接的資料來源
第一部分 動機
第一章 意識形態動機
培養革命接班人
對知識青年進行再教育
縮小“三大差別”
第二章 政治動機
降伏紅衛兵
加強毛澤東的“魅力領袖”式威權
第三章 社會經濟動機
積極的動機:發展農村及邊疆地區
消極的動機:解決城市就業及人口過剩的問題
第二部分 上山下鄉運動的始與終:下放知青政策的演變
第四章 掌管實務的領導與意識形態領袖:前奏（1955~1966）與插曲（1966~1968）
低調的開端
“大躍進”失敗後的加速進行
制度化及長期計劃化
矛盾及保留態度
“文化大革命”:下鄉中斷與自發回城潮
第五章 大規模的群眾運動:1968~1976
浩浩蕩蕩的上山下鄉大軍出發了:1968~1969
大潮中的低潮:1970~1972
運動的重整及重新發動:1973~1976
第六章 末日的必然來臨:1977~1980
1977:華國鋒無能為力的繼承願望
1978:從猶豫不定到有限的再確定
1978年底~1979年底:群眾的抵制與政府的堅持
1980:運動終結
1979~1980:回城及就業問題
恢復高考:部分知青的救命稻草
第七章 上山下鄉運動陰影下的20世紀80年代
知青辦銷聲匿跡與經費清理問題
將“留在沙灘上的小蝦”安頓在當地
再來一次下鄉運動？
如何計算插隊知青的工齡
第三部分 上山下鄉生活實錄
第八章 沉重的啟程
動員工作
選擇下鄉地點
載歌載舞伴以哭天抹淚的啟程
第九章 物質困難及精神困頓
難以適應農村生活條件
難以融入農村社會
群組的社會身份及認同問題
個人的發展與前途問題
第四部分 社會上的抵制
第十章 社會控制制度
第十一章 消極抵制及其結果
異端言行，違法亂紀及另類文化
各自逃命及其後果
第十二章 公開抵抗
一個時代終結帶來的震蕩
1978~1979:當權者與社會的較量
第五部分 總結:歷史上的“運動”
第十三章 社會經濟方面的總結
減輕城市壓力問題
農村的發展，縮小城鄉差別
第十四章 政治及意識形態方面的總結
作為政治賭注的下鄉運動
意識形態上準備達到的目的
結論
經濟發展計劃的一部分還是一場政治運動？
國際間的追隨者及同行者
上山下鄉運動與魅力權威的局限性
烏托邦思想的告終，社會力量的再生
參考文獻

第一次與老知青接觸是20世紀70年代在香港，听他們講述在中國農村的種種遭遇。他們那些獨特的經歷即刻深深地吸引住了我。我對中國知青很自然地有一種親切感，可能由于自己也屬于“老外老三屆”，自己曾在巴黎參與過1968年的“五月風暴”，像其他同學那樣，自己當年也是“左派”學生。

與他們來往初期，本人沒有想到過會“使用”這些朋友之間的交談內容。後來我將幾位知青介紹給一位法國記者，他鼓勵我用這些資料寫本書。書出版了，是本訪談匯集，反響不錯。這時我毅然決定放棄原來關于當代儒學再評價的研究，而將上山下鄉運動列為我的論文課題。馬不停蹄，我開始安排進行各種可能的訪談，大量閱讀文字資科，從中國的報章雜志到知青文學，從官方的政令文件到西方學者的報道評論，全面鋪開。這是必不可少的，因為我是從零開始去認識了解知青。我真的從來沒有奢望過有一天能用中文向他們展示我的研究我果。十幾年來中國學者和當時的有關干部出版了不少書籍史料，在研究工作的最後階段，對我很有幫助，特別是劉小萌老友的《中國知青史》和《中國知青口述史》。

今天我能將本書獻給我的研究課題有著直接關聯的讀者，這一幸運應該歸功于譯者兼好友歐陽因女士的熱心相幫。為求一個既忠于原文（法語）又是文字精湛易讀的中譯本，我們認真地反復推敲、字斟句酌，最終完成的這個版本，應該不會讓人感覺到是譯文。

在此，也要感謝香港中文大學出版社出版本書的繁體字版，感謝陸國（焱木）先生、甘琦女士及出版社的其他人員，特別是謝偉強先生和黃麗芬女士。另外，當年的香港中國研究服務中心（USC）的副主任，我的朋友熊景明女士，她在我的整個研究工作中給予鼎力協助，是她勉勵我將手稿交托給中大出版社，我心存無限感激。

當然，我也要感謝中國大百科全書出版社接受為本著作發行簡體字版，尤其是郭銀星女士，她在爭取出版發行的全過程中所表現出的決心和耐心令人萬分佩服。周勃先生雖然自己不屬于知青一代，但是他為國內版本竭盡全力尋找出版社，我在此一並深表謝意。

我將知青一代稱作“失落的一代”，這一稱呼可能會引致屬于這一代的某些人不解、不快甚或反感。應該強調這里非但沒有任何貶意，相反還是相當貼切的。

在本書第十四章，我解釋了這個詞語的由來，也闡述了與法國歷史及美國作家海明威的關系。當年海明威作為美國大兵參加了第一次世界大戰，站在法國一邊，戰後定居在巴黎。一位比他年長的法國朋友跟他說︰“你們這些去打過仗的年輕人，你們是失落的一代。”後來，“失落的一代”就被他用作某小說篇章的標題。像經歷過第一次世界大戰的年輕人一樣，中國知青失去了很多幻想和童年時期學得的價值觀。他們也在應該學習的年齡喪失了求學機會。所以也算是“失落的一代”，或者說“迷惘的一代”。但，另一方面也是“思考的一代”。他們在政治、經濟、社會各個領域的現實中獲取了獨一無二的經驗。這一代人中不少已經頗有成就，特別是在文學藝術和社會科學的領域里。

這場運動無不例外地在所有的知青身上打上了深深的烙印，然而他們的感受並不相同，這很自然。雖然對這種異乎尋常的經歷產生出的反應不盡相同，但都值得去研究、去理解。就我個人來說，我最崇尚的知青精神就是舒婷在她的詩作中所表達出來的，因此我把這些詩句放在本書的扉頁。正是這種精神令中國能在20世紀70年代末期展開歷史的新篇章。

潘鳴嘯
2009年5月于巴黎