這里總共收入我母親茹志鵑的日記十段，從一九四七年到一九六五年，縱貫我母親二十二歲至四十歲，十八年的青年時代。是從我母親留下的大量日記和筆記中抄錄整理。所以是這一些而不是其他，理由很單純，就是從那些字跡清楚、記敘流暢的著手。最先整理的是一九六○年和一九六三年，在上海郊區蹲點的日記，其間遇上海解放五十周年紀念，於是將一九四九年進上海記趕先整理出來，發於《解放日報》一九九九年五月二十八日，「一九六○與一九六三」倒滯後發表於一九九九年第十期《上海文學》；然後是一九五二年馬鞍山日記，發表於《陽光》一九九九年第六期；此後又有一九四七年的土改日記，發表於《十月》二○○○年第四期；一九六五年訪日日記，發表於《萬象》二○○三年第五期；一九六四年四清日記，發《主人》二○○三年第八期；再是一九五八年大躍進采訪，發《江南》二○○六年第三期。一九五一年和一九五四年未曾發表，前者是因為短小簡單，似乎難以獨立成篇，但放入這一系列中，卻可起連接作用；關於後者，我將在下面談到。
整理中，一九五二年、一九五四年、一九五八年、一九六四年的日記有 一些刪節，因這幾段日記以采訪為主，所刪部分多是訪談對象的述說。有 一些是重復．有一些語焉不詳，還有，就是一九五八年，許多是數字、報表，就需要將數字的中國字寫法與阿拉伯數字寫法統一。再說要有什麽改動，就是錯別字和筆誤。
這里的十段記載，大約占母親日記的三分之一，要待全部整理成章，不知要到何時。我有自己的文字工作要做，因是母親的遺作，我又不願請外人幫助，所以，進度很慢。此時，翻檢一遍，發現已夠一本書的字數；再則，時間與內容，也相對完整，於是決心成書。
我很惋惜的是一九四七年的日記，那是一些殘頁，顯然之前和之後還有記錄，可經過動盪不安的年月，只留下這麽幾頁。其中所記的土改運動，無論與主流性的革命文學，還是邊緣如張愛玲的《秧歌》，或是新時期文學的歷史反省性寫作，都有所不同。一九四九年的日記只有幾日，甚至稱不上是日記，只是一些即時即景寫下的文字，但因是轉折的關頭，我還是保留了。而且我很喜歡那景象，我母親一定身處挺進上海的卡車里，特別興奮。
日記中大部分是采訪工作的記錄，其間只隱約透露出一些個人生活的軌跡，只有一九五四年，母親記敘了比較多的心緒。很明顯，母親和父親之間出現感情的低潮，這也是我最後才決定收入本書的一段日記。身為兒女，難免會將父母間的齟齬看得過分嚴重，倘若持客觀態度，也許就覺得很自然。其時，父親三十五歲，母親二十九歲，婚齡則為四年，是一對年輕的夫妻。他們方從傳奇式的戰爭生活中走出，進入平常日子，養兒育女，所有安居的瑣細全都撲面而來。與此同時進行的，是母親在南京郊區深入生活，與一名女勞模結成朋友，這名村姑正談婚論嫁，我母親則為她出謀划策。日記最終結束在新人成婚之際，而我母親停止日記，大約也因為夫婦感情走出困境，陰雲驅散，是令人欣慰的。
日記中可以見得，母親將寫作視為事業，一直苦惱著如何在寫作上有所成就。她貪婪地收檢材料，認識時代。隨著時間推移，她的心情越來越從容，漸有了自信，但卻
並不松懈努力。至一九六五年，與前輩作家老舍、杜宣、劉白羽、張光年同團出訪日本，這從某方面表明她已獲得承認。回眸十八年前，一九四七年的土改日記，可謂進步甚大。這十八年，我母親從一個戰士成長為小說家，歷經反右、「大躍進」、四清等屢次政治運動，也從一個少女變成母親。日記里她記錄了我們三個孩子的出生，終到了年富力強的四十歲。之後，就是風雲突起的一九六六年了。
2006年5月4日 上海
