英國共產主義的失落

序言
第一部分 英國共產主義的失落
第一章 衰落中的集體
一 意識形態的混合物
二 階級的兩極分化
三 踐行團結精神
第二章 右翼共產主義
一 爭論的各方
二 重生的幻想
三 階級政治？
四 多元主義的限度
五 衰敗的征兆
六 失去中心的黨
七 「摯友社團」
第三章 形而上的空間
一 不公正與帝國
二 道德上的樂觀主義
三 戰斗的宗教團體
四 冷戰
第四章 家族共產主義
第二部分 持久力
第五章 團結的意志
一 同志關系的代價
二 「黨的觀念」
三 改變路線
第六章 組織紀律
一 節約時間
二 庄嚴的會議
三 共產主義的街頭紀律
四 科學管理
第七章 領導的使命
一 自上而下的組織
二 「老喬」
第八章 生存的策略（片斷）
第三部分 階級政治學
第九章 幽靈間的戰爭
第十章 階級的隱喻
一 政黨
二 「生活就是斗爭」
三 大有前途的階級
第十一章 道德精英主義
一 整潔和體面
二 工程師的政黨
三 自我教育
四 辯論的藝術
五 生產區里的知識分子
六 對書籍的崇拜
第十二章 工人主義
一 爭取權力的斗爭
二 遁入工會主義
三 新信仰
附錄一 作者主要成果
一 出版物
二 講話
附錄二 作者生平
譯後記

這本書里，拉斐爾·塞繆爾提供的腳注十分引人注呂。

首先，這些腳注收錄了一些可以在任何描繪英國共產黨歷史的著作中都可以看到的材料，也就是說，這是其他不同派別的歷史學家、學者、評論員，以及政論撰稿人和新聞工作者的參考材料。和這些材料混雜在一起的，還有大量引自其他地方的、並不引人注目的出版物上的材料：政黨和勞工出版社的論文、摘錄；政黨大會和分會的會議記錄；世界大會或各地會議的報告；從共產黨總部到共產國際廣泛傳閱的語錄。其次，這些腳注收錄了共產黨的「文件」——用於招募和培訓用的手冊和指南、小冊子和期刊，以及增收了更多簡短材料的馬克思主義經典作品，如從檔案和個人收集的資料中挖掘出來的模板性的新聞稿、傳單、布告和海報。

另外，這些腳注收錄了黨的領袖的通信和工作文件，還收錄了不少黨員、黨的鼓動者和組織者，黨的同情者和同路人，「背叛者」和叛徒，還包括工會會員和自學成才者出版的自傳和回憶錄的選段，以及那些左翼人士寫的小說和詩歌。

此外，這些腳注還增加了大量的當面訪談和電話訪談的材料，這些訪談對象包括老革命以及其他一些人員，如來自英倫東部的利茲市服裝廠的激進裁縫，倫敦北部的信仰共產主義的工程師，居住在斯勞的一位女性「進步追隨者」（progress chaser），這些人都極力聲援那些支持列寧、帕姆·杜德（Palme Dutt）或毛澤東的人。除這些書面或口頭證據外，還有不同種類的歷史觀察：這些共產主義者在電影院的所唱所見，他們的穿著打扮（頸部開口的襯衫，男人在胸部口袋的顯眼位置插著一支鋼筆或簽字筆，女人則穿著休閑的上衣、寬松的褲子和「舒適的鞋」）；這些黨員怎樣使自己適合於公共場合（他們不得不衣冠楚楚）；他們去度假時——如果需要他們度假的話——也喜歡在寒冷的天氣中精神抖擻地邁著步伐；他們家里的布置，通常讓人感覺很不舒適：有一小櫃書，花園里滿目荒涼。而布置者告訴我們，這樣的布置是由於缺少「個人時間」（personal time）的緣故。

英國共產主義的「失落」是由總體性的政治文化引起的，這種政治文化不但通過公開的資料和官方文獻，而且通過引人注目的日常生活——他們的習俗和目標——被描繪出來，就像《工人日報》發行的足球年鑒，每年都讓年輕的拉斐爾·塞繆爾們翹首以盼。不是幽靈的世界，而是有著夢想、欲望以及可以認知的人類本身，才是觀念存在的地方。

資料的翔實和多樣性讓拉斐爾·塞繆爾作出了豐富多彩的描述，而這又成了他的歷史著作的標志。這種方法對於其主要著作——《記憶的劇場》（Theatres of Memory，1994年）——也是至關重要的，這部著作極力贊同把「非官方的知識」材料當做同一時代不斷擴展的歷史文化的證據。在拉斐爾·塞繆爾後來所寫的文章中，這種方法發揮了極為不同的作用。在本書中，拉斐爾的目的是為了「重構一種政治精神」，並從「下層」的視角來勾畫英國共產主義的歷史，使官方的敘述與外在的結構，以及與那些他稱之為「真正的信徒」的內在世界能夠聯結起來。這就是說，在探索過程中，一方面，他嚴格地分析歷史、語言、組織和政黨的公眾形象；另一方面，這種方法又驅使他和自己的家庭成員尤其是他的母親和姨媽們開展訪談活動，她們曾經是共產黨員。而且，通常在這個時候，他也把自己以及記憶中的東西當成歷史材料了。他堅持認為，英國共產主義是「一個極具道德的體系」。頗有挑釁意味的是，他希望「對道德力量和自我感覺的心理活動——包括自我欺騙——的秘密源泉說三道四的，都可以閉嘴了。這種力量和心理是政治活動的基礎，無論哪種政治活動都是如此」。

┅┅