新安江

序 葛劍雄
一 引子
二 錦山繡水新安江
（一）泛綠依江一葉乘
（二）一灘高一灘，新安在天上
三 新安江流域的風俗民情
（一）流動的人群
（二）一方水土一方人
四 新安江流域的民間信仰
（一）神兮長在有無間
（二）听此迎神送神曲
五 新安江流域的商業文化
（一）昨日的舊船票
（二）鑽天龍游遍地徽州
六 新安江流域的環境變遷
（一）山青青，水盈盈；山禿禿，窮的篤
（二）高峽出平湖，千山成島嶼
參考書目
後記

我生在江南水鄉，從小就離不開河水。那時，家里喝的用的水是河里打來的，淘米、洗菜、洗衣、洗馬桶都在河里，出門不到百米就得過橋，上小學的路上要過三座橋。鎮上雖然已通公路，但主要的交通工具還是靠人力搖櫓撐篙的木船。鎮上的主要街道鄱傍河而建，白天都停滿了大大小小的船只。其中最多的是客貨混裝的“航船”，早上從鄉村某地搖往鎮上，下午返回。家里在清明節上墳（掃墓），或去鄉下吃喜酒，都是搭乘航船。即使是在夜晚，或在冷僻的小河上，偶然也會听到咿呀的搖櫓聲。鎮邊的河上還停著一些漁船，漁民大多住在船上，被稱為“船上人”。有的小漁船會沿河而行，賣新鮮魚蝦。除了各種魚蝦蟹外，還有菱、蓮蓬、藕、蓴菜、螺螄，一般都很便宜。當時有一種說法，“一百元（舊幣，相當于1分人民幣）可以買一碗葷萊”，因為螺螄只要1分錢1斤。河水也給我們帶來恐懼，每年夏天，長拳都要告誠或禁止小孩到河里去游泳，幾乎少不了有人溺水身亡的傳聞。所以一個人到河邊時會很害怕，據說“落水鬼”會出來找替身。

1950年舂節，父親帶我回紹興原籍，從南潯鎮乘輪船去杭州。當我與岸上的親人揮手告別時，突然發現他們飛快地後退，岸上的房屋和樹木也一起在後退，接著是一痤座橋、一條條河，而輪船兩旁的河是那麼長，直到當天傍晚船停在杭州，河還沒有盡頭。這是我第一次通過河流離開家鄉，看到外面的世界。1957年夏天，我又乘著輪船迸入黃浦江和蘇州河，在第二天清晨到達上海。在以後的40多年間，我有機會遍歷中國的大江大河，也看到了世界一些大河。其中印象特別深的是，1986年在美圖潞密西西比河，1990年乘火車橫跨蘇聯、歐洲期間經歷的大河，2000年在空中俯瞰亞馬孫河，2003年溯尼羅河直到青尼羅河的源頭。還有在南極喬治王島上那些元名小河——昨天還是冰下的汨汩潛流，今天已成湍急的小河，只能涉水而過，明天可能又會被冰雪所覆蓋。

我與河流有與生俱采的緣分，但真正重視河流的作用還是在進入歷史地理研究領域之後。在探索文明的源流時，誰也不能無視河流的作用，這種作用在人類文明之初，往往是決定性的，無可替代的。尼羅河、幼發拉底河、底格里斯河、恆河、黃河、長江，都孕育過偉大的文明，都是今天世界文明的重要源頭。我們圍然可以在河流流域以外的地方發現早期文明，但只有彤成于河流流域的文明才有可能壯大發展成為在時間、空間上都具有重大影響的文明。一條大河，從源頭到河口，一般都流經高原、山脈、丘陵、平原，滋養了森林、草原和各種動植物，不可避免的水土流失和河水泛濫還造成了沖積平原和肥沃的土壤。先民無論是從事采集、農耕、養殖，還是從事狩獵、畜牧，都能在河流旁獲得合適的場所。充足的水源使人們可以聚居，形成聚落，發展為城市。河流不僅為人類提供了生活和生產所必須的水源和物資，而且也是人類遷移的主要通道。高山密林往往能將人類阻隔，但河流卻能穿越峽谷或荒漠迸入另一個谷地，為人們找到新的開拓空間。特別是在生產力低下、地理知識貧乏的年代，要在榛莽未闢、禽獸出沒或荒無人姻、寸草不生的陸地上作長途遷移是相當困難的，順河流而下卻要方便得多，並且不會迷失方向，便于保持與原地的聯系，是人類拓展生存空間最有效的手段。溯流而上也不失為一種可行的選擇，往往是一個群體、一種文明從下游向中游、上游延伸的主要途徑。匯入海洋的河流為人類提供了更加廣闊的天地，在內海和近海地區更是知此。

非洲的東非大裂谷是公認的人類主要發祥地，（那里形瑛胛繁衍的人類之所以能分布到世界大多數地方，一個重要的因素就是尼羅河的存在。塞本南北向的尼羅河受地球引力的影響較小，河流順宣，水勢平緩，成為早期人類外遷的天然途徑。由尼羅河進入地中海舌，叉能在較短的距離內到達沿岸各地，再遷往歐洲、亞洲其他地方。歪尼羅河下游和地中海沿岸，埃及、巴比倫、亞述、腓尼基、希礱、霧毛等多種文明交相輝映，令世界其他地區望塵莫及。尼羅河三角洲每年泛溢留下的沃土，構成古埃及農業生產的基礎，支撐了綿延數干年的埃及、希臘、羅馬、拜佔庭、伊斯蘭文明。

黃河在中華文明的形成和發展過程中起著無可替代的、最重要的作用。盡管考古發現已經證明，古代文明如滿天星斗，遍布中國各地，但這些文明大多沒有延續到今天，不是中斷了，遷移了，消失了，就是被來自黃河流域的文明所融合，所替代，或者影響範圍有限，發展程度不高。這是由于形成和發展于黃河中下游的文明具有巨大的優勢，較早成為中華文明的主體。而這一優勢的物質基礎正是黃河中下游的特殊地理條件——黃河沖積平原最適合早期的農耕，當時氣候溫和濕潤，黃河及其支流水量充沛，使華夏諸族得以擁有東亞最大的農業區，形成了最發達的文化。

當然，河流總會決溢泛濫，造成生命財產的損失。水上運輸也有風濤之虞，免不了會有人葬身魚腹。各個民族幾乎都有洪水、水神、治水英雄的古老傳說，還有大量防洪、治水的歷史記載。在水網地帶生活的先民形成“披發文身”的習俗，原因之一就是為了阻嚇水禽，保障自身的安全。大禹治水，西漢的賈讓提出“治河三策”，東漢初王景治河，北宋時河工高超堵口合龍，元朝賈魯治河，明朝潘季馴實行“束水攻沙”，清朝靳輔、陳璜治河，在黃河史上留下了重要篇章。另一方面，就像尼羅河每年的泛濫給埃及農民帶來下一年的豐收一樣，黃河挾帶的泥沙也是兩岸大量農田的基礎。在人口稀少的古代，黃河下游沒有堤岸約束，河道擺動，泛濫無常，先民也相應采用休耕輪作，充分利用淤泥形成的肥力。

河流因所處地勢地彤、地質地貌、流經地域、流速流量、河道河末等諸方面的差異，形成了不同的景觀、河性、水情，造就了干姿百態的自然風光和姜富多彩的人文現象。世界上找不到兩條完全相司的河流，同土條河流的不同流域或河段也各有特色。一方水土養一方人，也養成了一方的風俗文化。

文明因河流孕育，受河流滋養，隨河流流淌，與河流共存。

受惠于河流的人類離不開河流，應該與河流和諧相處。

這就是我們要出版這套記錄和贊美河流的書的原因，也是我要吾上這些話的原因。