書應需而至，是我的一大快事。這次應約翻譯《茶花女》，法國友人斯坦麥茨教授得知，就贈給我一種好版本。所謂好版本，就是有名家安德烈·莫洛亞作序，正文後又有注釋，還附錄了有關作者和人物原型的資料。無獨有偶，譯完才說要寫「譯者序」時，我又在書櫥里發現一本應需之書，波羅·德爾貝什著的《茶花女與小仲馬之謎》（沈大力與董純合譯）。這一發現改變了我寫序的方向。
最初想寫的序題為《多余的茶花女》，是因為看了一篇批評外國文學名著的重譯現象的文章。不料文章剛看過，就有出版社約譯《茶花女》，全然不顧已有多種譯本的存在。
對我而言，約稿卻之不當，受之又有「多余」之嫌，因此就要趁寫序之機，找幾條辯白的理由。現在想來未免多余了，還是按照經濟規律辦事，讓市場去淘汰多余的吧。多種譯本並存不算最壞的局面，可以比較優劣，不斷提高譯文質量，至少還可以滿足讀者的不同口味。設使某家出版社買了一部外國名著的版權，推出的卻是一種拙劣的版本，那情況就更尷尬了：誰想重譯都不成，最終倒霉的是讀者和作者。
小仲馬就不會碰到這種尷尬事了，他的作品已列入人類共有的文化遺產，誰翻譯都不受限制。如果小伸馬在天或地下之靈有知，他看到自己的作品在中國爭相翻譯，一定會竊笑和得意非凡：廣泛流傳是一些作家成功的不可替代的標志。我說小伸馬竊笑和得意，因為他在本國還從未受如此禮遇，贏得一致的贊賞。
說來也怪，在世界上，《茶花女》是流傳最廣的名著之一，而在法國還稱不上經典傑作，也就是說進不了學校的課堂。在課堂之外，《茶花女》在舞台上成為久演不衰的保留劇目，還由威爾第作曲改編成歌劇，可以入選世界歌劇十佳；至於搬上銀幕的版本就更多了，世界著名影星嘉寶等都演繹過茶花女。可見，從名氣上講，《茶花女》不亞於任何經典名著。
就是在法國文學界，也無人不承認，《茶花女》是一舉成功的幸運之作。1848年，小說《茶花女》一發表，就成為熱點的暢銷書。改編成戲劇四年後得以公演，又一炮打響。小伸馬春風得意，成為文壇的寵兒。此後小仲馬又創作並發表了許多小說和戲劇，有些還轟動一時，總之，到了1870年大仲馬去世的時候，小伸馬的榮耀已經完全遮蔽了父親的名聲。他擁有廣大的讀者和觀眾，在許多人眼里他是那個時代最偉大的作家。1875年，小仲馬進入法蘭西學士院，可謂功德圓滿，成為四十位「不朽者」之一。
對於這樣一位成功的作家，稱頌者自然大有人在，其中不乏喬治·桑、托爾斯泰、莫泊桑等名家，但時至今日，批評之聲仍不絕於耳。最新的批評之作，就是擺在我面前的這本《茶花女與小仲馬之謎》，寫於1981年，作者以尊重史實的態度，披露《茶花女》神話的底細。書中第五頁這樣一段話特別引起我的注意：
「她將在祭壇上為資產者的體面而獻身。」小仲馬為自已虛構ˉ 的「純真愛情」辯白，對父親說：「我希望一舉兩得，即同時拯救愛情與倫理。既然也贖了罪，洗滌自身的污穢，任何權威都不可能指責我選擇了一個婊子當小說的女主人公。有朝一日，倘若我申請進法蘭西文學院，他們也無法說我頌揚過淫盪。」
這段話又讓我想起我本不願理睬的、一種對《茶花女》的最輕蔑的評價，即說這是一部「玫瑰露」小說。寫一個名妓的故事則是不爭的事實，而這名妓又確有其人，名叫瑪麗·杜普萊西，一個淪落風塵的絕色女子。且不說紉綺子弟、風流雅士趨之若鶩，大仲馬也與之有染；單講小仲馬，1844年二十歲，就得到比他大半歲的瑪麗的青睞，很快成為她的「心上情人」。可是一年之後，兩個人就因爭吵而爭手，小仲馬給瑪麗寫了《絕交書》。
┅┅
