小春秋

自序
鳥叫一兩聲
馬夫車夫、高跟鞋
風之著作權
中國精神的關鍵時刻
那些做不到的事
孔門弟子做好事
君子之睡眠問題
寡人有疾
人性與水與耍賴
象忱亦憂，象喜亦喜
勇
數學家的城
孟先生的選擇題
聖人病
當孟子遇見理想主義者
與盜跖喝酒
紀念律師鄧析
關于宋襄公，一種想象及種種問題
活在春秋之食指大動
活在春秋之抱柱而歌
澡堂子引發的血案
獨不可以舍我乎
英雄要離
其誰不食
伍子胥的眼
謊言飼養的王
戰國策
隱于屠
辦公室里的屈原
說難
阿房宮，一大爛尾樓也
三岔口
偽經制造者
漢語中的梵音——《長阿含經》
黑夜之書——《酉陽雜俎》
盛大、永恆的城——《東京夢華錄》
賞心樂事誰家院
一世界的熱鬧，一個人的夢——《陶庵夢憶》
事去雨瀟瀟——《板橋雜記》
顯得你的藥便不靈了——《笑林廣記》
說八
把遺產獻給“世界”

李商隱《碧城》詩︰“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。”

窗外，星沉子海底，同時，萬里之外，大雨落于河源。

一個人，看著。

義山詩中有大寂寞，是一個人的，是歲月天地的；義山是被遺棄在宇宙中唯一的人，他是宇航員飽的眼是3D的眼，他看見了星沉，同時看見雨過，他的寂寞地老天荒，壯觀玄幻，是華麗的、澄馨的、寒冷的、堅脆的，這世界如水晶琉璃。

枯坐案前，不知從何著筆，忽然想起了這句詩。看見星沉海底，看見雨落河源，看見人事浮沉、相親相負、離合悲吹，看見了又如何呢？《紅樓夢》里，噫雯撕扇只為听響，寫幽這樣的詩，也不過是彩雲易散琉璃碎，李商隱听碎裂的輕響。

幾年前為《南方周末》寫《經典中國》專欄，也為《散文》寫了一個經典重讀的專欄。讀了幾本舊書，古人寂真、今人寂寞，寫些字擲向虛空中去，不是鳳凰口叫，無心逗秋雨，只是無端輕響——梨上的鴦瓶，靜夜中，總覺得它在輕響，向著薛裂而去。

這樣的文字，寫了就寫了，並未存心把它怎樣，幾年來一直散碎著。其間，經歷了“國學熱”，朋友們多次慫恿，結集出板，湊個熱鬧。我要說不想湊那熱鬧，只怕就有人撇嘴︰你倒想湊，湊得上嗎？這話說到了點子上，我自知這些文字是湊不上熱閌的’所以也就懶著，不動。

現在，結成一集，要感謝新星社的劉雁女士，她是當年《散文》的主編；也要感謝《南方周末》的馬莉女士；若不是她們兩位催逼，這些文字本不會有，若不是劉雁執蓍催逼，這本書也不會有。

書題為《小春秋》，因為大部分是有關《蕃秋》的，《春秋左傳》和《昌氏春秋》，有人建議，索性叫《李氏春秋》，小子安敢！

忽然想起，孔子當日應是“當窗見”、“隔座看”的。

失明的左丘明也一定看見了星沉海底，雨過河源。

呂不韋大人上吊之前，必也想到了干年之下李生的詩。

《呂氏蕃秋》的章法我極喜歡，每章起首照例是時序、節令、物候與相應人事，歲月天地，然後才有故事和道理，小熱鬧和小機巧之後有大敬與大靜。

——很想效法，但頹然而廢，知道大敬與大靜已不可得，只剩下小熱鬧與小機巧，合該叫做《小春秋》。

《小春秋》且放在這里，但終究是心有不甘。夜讀普魯塔克《希臘羅馬名人傳》，東施效西施，想寫一本《春秋名人傳》的，但俗世蹉跎，忙忙碌碌，夜里挑燈看劍，清晨柴米油鹽，竟不知何時能夠動手。那些人——披發孤獨、後無來者，在“海底”、在“河源”，我看見了他們，不知是否能寫出他們，不知何時寫出他們。

李敬法
2010年1月26日凌晨3時
3月22日晨改定