我下面發表的思想是我16年來從事哲學研究的結晶。它們涉及許多主題︰意義、理解、命題和邏輯的概念,數學基礎,意識狀態等等。我把所有這些思想都寫成論述,即一些短的段落。這些段落有時圍繞著同一個主題形成一個很長的鏈條,有時我卻突然改變,從一個主題跳到另一個主題——我原來打算把所有這些思想匯集到一本書里,關于書的形式我在不同的時期有不同的構想。但問題的關鍵是,這些思想應該以自然的順序不問斷地從一個主題進入另一個主題。
在多次嘗試把自己的成果聯結為一個整體但都沒有成功之後,我認識到我將永遠不會成功。我能寫出的最好的東西至多不過是一些哲學論述。如果我違背我的思想的自然傾向而迫使它們朝著同一個方向,那麼它們立即就會遭到破壞——當然,這正是與這種研究的本性聯系在一起的。因為,這項研究迫使我們從不同方向上穿越廣闊的思想領地——本書中的哲學論述就像是在漫長而曲折的旅途中所作的一系列風景速寫。
經常從不同的方向上重新接近同一個或幾乎相同的景點,並對它們作新的速寫。其中有許多畫得不好或沒有特色,帶有蹩腳繪畫者的種種缺陷。當這些缺陷被拋棄以後,留下一些還可容忍的東西。現在對它們進行了新的編排,有時還作了一些刪減,使觀看者可以看到一幅風景畫。因此,這本書實際上只是一本畫冊。
直到前不久,我才真正放棄在生前發表自己著作的念頭。這個念頭的確不時出現,這主要是因為我不情願地得知,我的成果(我在講課、打印稿和討論中交流的成果)在流傳過程中遭到各種各樣的誤解,或多或少被歪曲,或被滲入水分,這刺傷了我的虛榮心,使我難以自制。
四年前,我有機會重讀了我的第一本著作(《邏輯哲學論》),並向別人解釋其中的觀點。我突然覺得我應該把那些舊的思想與這些新的思想一起發表︰因為新的思想只有與舊的思想方式相對照並以它為背景,才能得到正確的理解。
因為自從我在16年前又開始研究哲學以來,我被迫認識到我所寫的第一本著作中存在嚴重的錯誤。弗蘭克‧蘭姆塞對我的思想所作的批評幫我認識到這些錯誤,這種幫助有多大我自己是難以估計的。在蘭姆塞去世前的最後兩年里,我與他就這些觀點進行了無數次交談。除了這種總是確切而有說服力的批評以外,我更要感謝本校的一位教師P.斯拉法先生,他多年來連續不斷地對我的思想進行研習。本書中一些最有成果的思想都得益于這種刺激。
……