繞不過的肉身

自序
為了免於自殺的寫作
足履山河
胡人周濤
文人秋雨
是誰把他逼成了古怪和孤憤？
泣哭的悲情文化分析
精神如何還鄉？
「追憶」的詩學
一意孤行的廢名
「背影」的隱喻
遮蔽與記憶:趙一曼
誰的精神？何種精神？
心理文化結構和散文
黃昏的風景
孫犁的文革「書衣文」
欲望與當代倫理的困境
身體在場的追問
性的奴役與命運的偶在
不驚世，毋寧死
《顧准日記》:良知未泯的記錄
張中曉:拋棄烏托邦的絕唱
陳白塵:牛棚的血淚
翰墨謝孔賓
《瓮中雜俎》:獨特年代的見證
豐子愷:亂世的淡定與文字
汪精衛:龍種抑或跳蚤
黃花·夕陽·山外山
前世出家今在家:周作人
胡蘭成:繞不過的肉身
文章將軍
臨終的眼:蕭紅
書生意氣
情箋

在准備敲擊鍵盤的時候，橫亘腦際的問題又一次閃回：是誰在漠視肉身？

其實歷史一再吊詭的顯示所謂精神和思想的反叛，多是從肉身開始，而對思想異端的彈殺，也是從肉身開始。在明代的朝廷上，對大臣的懲罰，就是扒下衣服打屁股，應該說屁股是人的另一副面孔，打屁股和摑臉差不多，雖不是一摑一掌血，但對局部身體（臀部）的羞辱和展示，那也起到了對靈魂的警告和羞辱的目的。文革中剃陰陽頭，在脖子上掛破鞋，也是對肉身的壓抑和侮辱。記得童年時看電影，許多女英雄人物的胸部都是扁平的，沒有了性征符號，一到出現日偽特務或者國民黨女特務，那腰身的婀娜，胸部的突出，口紅的艷麗，還有卷曲的頭發，年少雖不諳世事，但生理的反應還是本能的一下就拉直了眼睛，覺得女英雄的氣息可敬，而女特務的氣味可親。

無可否認肉身是蠱惑人的。記得看《青蛇》里張曼玉飾演的小青和王祖賢飾演的白蛇，在那西湖邊上，小青嬌懶地嗔着「姐姐，十步一歇，該歇歇了」，然后兩個美人肆意地扭動着蛇腰，「扭啊扭，扭啊扭啊扭啊扭」，西湖的船家就此暈了一片，直把西湖當作了土耳其浴，紛紛落水。

青白二蛇展示的是輕紗下肉身的風情，她們腰肢輕擺，明明白白就是賣弄性感，就是讓肉身顛倒眾生，給倫理壓抑下的肉身以合理的地位，肉身無罪。

（日者）期我與兒子在世紀壇看古羅馬和希臘的文物展，那些在書本上出現過的雕塑，一下子離我只有五厘米的距離，如果不是內心珍愛文物的思維還在，我定會毫不猶疑用手去觸摸那些健荑的還有着肉感的汊白玉。

應該像米芾跪拜石頭一樣，看着那些臂膀，那些性感的唇、乳房、腰身和豐沛的臀部，比星空更讓人遐想。當時痴痴的狀態，最像寶玉看到寶釵雪白的膀子，禁不住想要是長在林妹妹身上，還可以摸亠下，意淫的呆子寶玉也禁不往肉身的誘惑吧。

但是人的肉身往往是被包裹得最為嚴實的，偶有春光泄露，就如爆炸了核彈一樣。不知什麼時候，人們把肉身當作了邪惡，在柏拉圖那里，身體是虛幻的，而靈魂是實在的，在東方亦是如此，靈與肉有了分割，肉身多被看成了不潔。

柏拄圖在《斐多篇》說靈魂只有擺脫了肉身的桎梏才有智慧，在人為划分的等級秩序中，肉身處在最下層。在希臘神話中，愛是阿芙洛蒂特，這個肉感的、貪戀聲色的女神管轄的領域，而柏粒圖認為愛可以不依附於肉身。《舊約》里也有動人蚋聲色描寫。（《雅歌》里有這樣的詩句:你的兩乳好像百合花中吃草的一對小鹿）而在受過柏拉圖哲學影響的《新約》里，只有一本正經的布道，肉身被貶低為只是靈魂的寄居地，天然的趨向邪惡了。

肉身是天然的仆從麼？肉身和靈從被人割裂的時候起，就一刻都沒有放棄過抗爭，從來也沒有在城頭舉起降幡，是誰說：身體永遠具有革命性，它代表了不能被編碼的本質？

歷史上代衰不能被編碼本質的莫過亍東漢末年的禰衡，他文采好，音樂才能也佳，曹操封他做鼓吏，一日官員滿座，舉行盛典，命禰衡擊鼓。《后漢書》中對禰衡擊鼓是這樣描寫的:「容態有異，聲節悲壯，聽著莫不慷慨。」禰衡以鼓抒懷，鼓聲高亢悲涼，周圍的人無不為之動容。當他來剄曹操面前時，被人阻止。問他為何不換衣裳，敢這樣放肆。而禰衡接着干出的荸，真的是驚天動地，讓所有的人驚悚。禰衡居然當着曹操和眾人的面，不慌不忙地脫了個精光！露出了肉身，露出了本真，然后再施施然穿上規定的甲衣、褲子。肉身的綻露本是對曹公的羞辱，但曹操畢竟是曹操，只是笑笑說:「本欲辱衡，衡反辱孤」，遂放掉了禰衡。京戲里有一出《擊鼓罵曹》說的就是這一故事，當時禰衡擂的鼓曲是自創的，叫《漁陽三撾》，淵淵有金石聲，曹操雖然沒殺他，但后來借黃祖之手將他除掉了。臨刑前，禰衡手執鼓棰，最后一次擂了《漁陽三撾》，擂得悲風嗚咽，神號鬼泣，地暗天昏。擂罷，丟掉鼓棰，長嘆一聲:「今后這世上再不會有《漁陽三撾》了！」這有點像嵇康臨刑。

……