塵世‧挽歌

上篇 挽歌
江上的母親——母親失蹤十年祭
鄉紳之殤
墳燈——關于外婆的回憶點滴
組織後的命運——大伯的革命與愛情
別夢依稀咒逝川——悼故友如波
生于末世連偏消——�叔的故事
瞎子哥
大水井的守望者
下篇 塵世
閑話章黃學派
殘忍教育
童年的恐懼與仇恨
大德無言——記老校長劉道玉
閑話易中天
閑話王朔
“酷客“李斯
偏要問你從哪里來
球球外傳——一個時代和一只小狗的際遇
小雞的故事
釣魚之術
頹世華筵憶黃門
千古滄桑策蜀路——德陽羅江縣地震親歷札記

2008年的年初，一個從事出版行業的朋友向我推薦一本書。我們相約在建國門友誼商店的星巴克咖啡店踫面。朋友說︰“愚姐，建議你看看。這是散文集，看幾篇就行。你肯定喜歡。”

我們各自喝完飲料，聊了幾句，隨即分手。翌日下午，我打去電話。說︰“你推薦的書，讓我一夜不睡，讓我痛哭流涕……我要認識那個叫野夫的人。”

5月中旬，發生四川大地震。下旬，我在北京見到了野夫。他個子中等，歲數中年，相貌中平，舉止則介乎文人、工人之間。不顧在座的其他朋友，我一把將他拉到自己身邊，高聲道︰“我是你的粉絲！”他不好意思地低下了頭。

見茶幾上擺放著四川受災的圖片，我問︰“你去四川抗震救災了？”

答︰“是的。我這次到北京是為募集救災款。”

原來這年春天，野夫去四川德陽市羅江縣的農村搞社會調查，恰遇地震。見損失慘重，決定留下來參與救災和重建工作。圖片是他拍的，圖片上的文字是他寫的。從幾句簡單的介紹里，我知道了他的辛苦和能力，仁慈與悲憫。野夫不同于我，他是寫者，他還是行者。

果然，此後他主持了一個幾百人的演講會，介紹災區的真實境況。之後，為羅江募集了近200萬現金，成立了一個羅江縣精神重建基金會。再後，組織災區農民開展精神重建活動，搞基層民主建設實驗。野夫還培訓當地農民自編、自演、自導電視短劇。片子完成，拿到縣電視台播出，百姓們高興；拿到外面，即在（2008杭州）國際傳媒大會上得到抗震救災紀實片一等獎。最近，他告訴我︰自己之所以去農村深入調研，做實際工作，是準備寫一部書《大地生民——中國基層政權運作現狀的觀察與憂思》。他又說，這是一部社會學意義上的田野調查報告，而非報告文學之類的玩意兒。野夫不同于我，他不僅是行者，他還是思者。能做他的粉絲，我是很得意的。

野夫，土家人，重感情，硬漢子。九個字的概括，注定其人生艱辛且曲折。十六歲年紀，給女同學寫情書被告發，天天檢查，學校罰站，父母責打，野夫以死相拼。自殺未遂，醒來後寫下血書︰不考上武大（武漢大學）此生誓不為人。他是鄂西土生上長，視武漢大學為教育聖地。1986年，因“地下寫作”的名分，令武大中文系系主任青眼相加。大學畢業後，野夫來到海南省海口市公安局政治處工作。……1990年落人圈套，脫下警服的人穿上了囚衣。1995年出獄。服刑期間，父親癌癥去世；出獄之後，母親投江自殺。1996年正月，野夫獨自來到北京打工。這十余年間，給別人編書無數，而只有《塵世‧挽歌》是屬于他的。

現在已無人為重大的歷史挫折而焦憂，眼下最揪心的事是掙錢、買房、就業、就醫、留學。這能怪誰呢？怪就怪我們一起浮躁、一起世故、一起健忘、一起實用。

“山川何處走豪杰，弦管誰家奏太平？”（摘自野夫詩《89無題三章》）我是很悲觀的！所幸在悲觀中我認識了野夫，所幸還有像野夫這樣的人，在社會底層默默做事，苦苦尋覓。他這樣的人也許象征著未來，寄托著希望。

今天，當我們的文人藝術家都爭做“聖潔天使”的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發出凌厲的聲和另類的光。這是當今塵世中的挽歌。我不覺得他是在寫作，他在跟我說話，也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節一寸地攪碎榨干；那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮淨——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。

如果說詩歌是面對天空的話，那麼散文就是面對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水，淡靄淒林，有著很豐富的人生意味。他的寫法，很傳統。我說的傳統是指他的胸襟、意緒、文思以及相對應的句式、布局和節奏。每一篇，都像塊狀物那般結實。情感濃烈，但有控制。文字樸素，又帶著優雅。對人的描寫采用線性白描法，對事物的思考也是東方式的，圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單里有復雜；文字是平實中有華采。中國文學傳統深厚，而非落後。能繼承下來，真是要下些工夫的！

我以為︰作品達到什麼檔次，就要看作者心靈是個啥檔次了。因為心靈就在文字的後面！野夫的心靈就在文字的後面。