歷史的傷口

歷史的質疑
項羽葬身之地不在烏江
吳王夫差並非貪色誤國的君王
圖窮匕見，刺還是不刺？
強大的秦王朝因何滅亡
韓非為何必死？
秦陵兵馬俑的主人竟然不是秦始皇？
《史記》白壁中的微瑕
鳳雛才高卧龍，龐統實為飲箭自殺
揭秘神探狄仁傑的真臉譜
朱棣：篡位者，還是合格繼承人？
明末萬歷皇帝後宮疑案
道光「奇案」：國庫900萬兩白銀因何不翼而飛？
歷史的謎團
隋唐兩朝前仆後繼征戰高句麗的原因
成吉思汗真陵位置之謎
清朝原始檔案揭開和坤終究被殺之謎
荒謬絕倫的楊秀清身份懸案
聞所未聞的42個暗殺圈——陳其美阻殺鄭汝成
「沙漠之狐」隆美爾自殺之謎
是誰行刺了希特勒
1948年李濟深返回大陸內幕
中國軍隊屠殺美國戰俘？——朝鮮「死亡行軍」揭秘
50年前美國中情局密謀暗殺金日成事件揭秘
台灣兩蔣陵寢揭秘
中印之戰內幕
阿爾巴尼亞政府總理謝胡自殺之謎
歷史的真相
徐福東渡究竟去了何方？
女皇武則天「神龍政變」始末
太平公主差點兒當了「武則天第二」
梁山好漢的歷史真相
李自成進京究竟做了哪些「錯事」
康熙大帝微服私訪歷史真相
殺人滅口還是犯上謀反：雍正賜死年羹堯真相
發掘五四運動的真相
1937「納粹間諜」拯救南京
周作人惡語諷刺魯迅的愛情
張幼儀與朱安被棄後的不同結局
日本妓女間諜禍害中國50年
被人遺忘的遠征
美國如何屠殺印第安人
德國女納粹成殺人幫凶
肯尼迪「痛悼」吳庭艷
人物的新探
呂雉——在愛恨間游走的女人
司馬遷：用文筆閹割漢武帝的豐功偉績
大文豪蔡邕為何被推上斷頭台
侯君集：唐朝最有爭議的名將
沈括：瑕疵和光環並舉
忽必烈兩次征伐日本失敗的原因
明成祖朱棣：輪奸忠臣妻子，活剮3000宮女
萬歷皇帝後宮30年的荒誕生活
李鴻章的痞子手段
孫史山的兩位女保鏢
蔣介石的另一面
歷史的風月
媚艷夏姬：中國古代最具克夫命的「三代王後」
天下莫能與之爭的薄太後
漢武帝最昂貴的一次艷遇：10萬人的生命作為禮物
班婕妤被慘害，漢成帝「牡丹花下死」之謎
曹操背後的美女
馬文才：梁祝愛情中被抹黑的第三者
一枝紅杏的半老情殤
奇女孝庄太後與洪承疇、多爾袞的糾葛
宮闈秘史：誰奪走了中國帝王們的初夜權
皇後在洞房是怎麽伺候皇上的
周作人和他曾經迷戀的女人們
胡適與陸小曼的隱情
讓10萬將士無辜喪生的風流女諜
希特勒與他外甥女的情事

真正的歷史沒有定論，也沒有窮盡，它總是在不斷的發現中曲折而持續地走向真相。

東漢的蔡倫是個聲名顯赫的人物，他采用植物為原料，通過「搗漿」等工藝，終於研制出「蔡侯紙」，成為中國古代四大發明之一。對人類文明做出了巨大的貢獻，美國人麥克·哈特在《影響人類歷史進程的100位名人排行榜》中，將蔡倫排在第七位，在中國名人中僅次於孔子。

然而，歷史學家柏楊卻認為蔡倫是個壞東西。蔡倫自15歲入宮后，頗善察顏觀色，看風使舵，很快便成為宮中實力派竇皇后的親信。竇皇后沒有兒子，宋貴人的兒子便被立為太子。竇皇后擔心自己失寵甚至被取代，於是策划於密室，然后無中生有地向漢章帝告密說，宋貴人大逆不道，詛咒皇上。漢章帝命蔡倫主審此案。蔡倫不問是非，對宋貴人嚴刑拷打，其手段令人發指，宋貴人姐妹被折磨得生不如死，違心地認了罪，然后在獄中服毒自盡。

柏楊在書中行文至此時，無比憤慨地寫道：「中國人寧可永不用紙。也不要這種喪盡天良被閹割過的酷吏。」是啊，蔡倫不發明造紙術，自然會有張倫、趙倫發明，頂多晚幾年而己，中國人不可能還用竹簡。即使有了紙，那些心術不正、卑鄙無恥之徒，也斷不會寫出錦綉文章。

柏楊可能有些偏激，把歷史和歷史人物過於道德化也有失冷靜和理性。蔡倫雖然人品低下，但他發明的造紙術，由於原材料易得，不僅宮廷，而且尋常百姓也能使用，這對於文化的傳承和傳播，對於提高民族文化素質，其划時代的意義不容抹殺。造紙術傳到海外后，對於人類文明的進步功莫大焉，也是中國人對於世界文明發展的重大貢獻。問題是，蔡倫在偉大發明的光環中，其人性的陰暗和殘暴多年來都被屏蔽或忽略了，人們很難看到歷史的全貌和真相。而且，說到底，蔡倫不過只是竇皇后的一個凶殘打手而已。

人性是復雜的。人性中有天使，也有魔鬼。不同的情況會激發人性美，使之得到發揚和光大；也會誘發人性惡，從而做出傷天害理之事。「告密者」為人所不齒，而封建專制制庋更是萬惡之源。

那些毀滅人性的亨件，是歷史的傷口，我們的責任是正視而不是懼怕，是銘記而不是遺忘。社會的和解和進步，不是「不記」前嫌，而是「不計」前嫌。認真地對待歷史的傷口，要有直面人生與真相的勇氣，探索造戌傷害的種種原因，剖析人性弱點形成的過程和自我救贖之珞。「鴕烏政策」既不利於靈魂的涅檠和凈化，也不利於歷史傷口的診治和修復。

重視歷史享實本身，而不是把事實的背后做為童點，剝離附着在歷史身上的政治鎧甲和遣穩含義，反對圭觀人為、急躁粗暴，不溢美，不掩惡，不過虔詮釋，既是科學歷史觀的題中應有之意，也是一流歷史學者必備的素質。

基於上述這些考慮，我們從近一二年來大量散見於報刊的吏稿中遴選編成此書，同時在衷現形式上也力求獨具特色，更加貼近讀者。

對歷史真實的篤信、痴迷和追求，就娶把歷史從意識形態的概念中解放出來，從把歷史神聖化殿堂化、以枯燥深澀為夷的惰結中解放出來，從呆板、狹隘的官場范圍呈現亨件和人物的范式中解放出來，把歷史還原為有用並且有趣的知識。提倡多元的敘事模式，從不同的角度揭示出各個時代歷史群體的狀態和立體圖景。

歷史是由無數鮮活的細節紐咸的，復原這些細節，是歷史學家的責任。例如歷史人物，無論是皇帝、名相，還是大盜、梟雄、悍匪、毛賊，都應以一種豐富的形態更有力庋地呈現出來。在呈現的過程中，注重心理轄換的細致描摹，形象刻划的豐盈和血內感，敘亨語言的靈活生動，讀者在閱讀中可以體會到歷史車輪轉動中的滄桑與巨變，人性與晴感柱冰與火較量中的激盪和震撼，以及對命運無常的感悟和感慨。

歷史的研究、書寫和閱讀，既要有思想的激情，也要有倫理的責任，也就是說！要有勇氣並理性地杷歷史的傷口及其鏡鑒告訴大家，把通過峰回路轉而探索出來的歷史真相告訴大家，把歷史研究的新咸果告訴大家，把「非正統」的歷史的豐富性告訴犬家，把運用邏輯推理而還原的歷史場景告訴大家，把驚心動魄的歷史故事講給大家聽。

張秀楓
2010年4月13日於深圳