民主還是獨裁︰70年前一場關于現代化的論爭

一、爭論的緣起
現代化與先務急
建國問題引論
革命與專制
二、建國與專制
建國與專制
再論建國與專制
論專制並答胡適之先生
民主政治乎？極權國家乎？
革命與建國
試談專制問題
論專制與獨裁
專制問題平議
中國無獨裁的必要與可能
三、統一與建設
武力統一論
政治統一的途徑
建國問題平議
痛癢相關之國是論
為什麼我們的政府不能做出像樣的事業？
建國與建設
專家與政治
三十年來中國社會建設之演進
四、民主與獨裁
汪蔣通電里提起的自由
民主政治與獨裁政治
答丁在君先生論民主與獨裁
再論民治與獨裁
獨裁與國難
民主政治乎？
“民治與獨裁”的爭論與調解
民主政治當真是幼稚的政制嗎？
五、憲法與憲政
憲法草案起草經過
憲法草案評
我們究竟要什麼樣的憲法？
再談談憲政
六、政治與行政
我們對于政治應取的態度
中國的政制問題
原則政治
政治理論與行政效率
我的行政經驗
七、文化與借鑒
中國歷史上的集權與分權
建設問題與東西文化
英國民主政治的前途
雙周閑談——穆勒論獨裁
請看歐洲獨裁政治的結果
比利時之法西斯蒂組織
八、討論綜述
一年來關于民治與獨裁的討論
民主與獨裁的討論
民主與獨裁的爭論
從民主與獨裁的討論里求得一個共同政治信仰

讀者看到“新史學”三字，也許會聯想到20世紀初梁啟超發動的那場史學革命。其實我們並沒有梁啟超那樣的雄心，我們所遇到的問題和困惑，也和他那時大不相同了。昔日梁啟超們痛感舊史等同于為帝王將相作家譜，“因專供特殊階級誦讀，故目的偏重政治，而政治又偏重中樞，遂致吾儕所認為極重要之史跡有時反闕而不載”，所以他主張要寫“新史學”。今天，大概已經很少有人以為歷史只與帝王將相有關了吧？這也是梁啟超們努力的結果。

我非史學界中人，但雅好讀史，對史學研究的現狀，覺得有這樣幾個毛病︰一是對待史料，常憑個人好惡和口味而取舍。為了證明自己觀點的正確，每置大量“不利”的史料于不顧，卻把孤證當寶貝津津樂道；二是回避真問題。1949年以來，連篇累牘討論的關于奴隸制和封建制分期、關于中國資本主義萌芽、關于農民起義性質等等問題，幾乎都成了毫無意義的廢話。反之，對日本侵華戰爭燒殺搶掠、無惡不作的罪行，卻很少寫成歷史。到了和日本右翼較量時，歷史學給我們準備的證詞卻是令人沮喪的單薄，拿不出扎實的具有專業水準的實證研究。三是忽略了宏大背景中小人物真實的生活和真切的情感。就像前輩史學家所說，哪一年發生了什麼戰爭，哪一年哪個大臣受到了什麼賞賜，史籍上都清清楚楚，而當時老百姓用什麼餐具吃飯，婚娶的風俗是什麼樣的，尋繹卻十分困難。在近現代史研究中，這個毛病更為凸顯，小人物的史跡越來越被一個個宏大的浪潮所淹沒。至于為時風所侵襲，或躲躲閃閃，不敢直面歷史，或嘩眾取寵，制造“史學泡沫”，或急功近利，專以“戲說”為事，就更是等而下之的通病了。

我們希望這套叢書不同于象牙塔里的高頭講章，要讓普通讀者有閱讀的興味；要討論一些真問題，雖不必讓所有讀者都同意你的看法和說法，但至少要引發他們的思考；當然，更不能打著史學的旗號，兜售私貨。要做到這些，我得承認，我的學養是不夠的，但心是虔誠的，算是“雖不能至，心向往之”吧。由于個人的興趣，我更喜歡那些以史料說話的書，因為任何理論都是灰色的，都可能過時，而以扎實史料說話的書，即便“結論”過時了，但史料也許還會活著——盡管它也必須會帶有一定的主觀性，而且不能不受記錄人思想感情、方法手段的影響。還有，我是本叢書的策劃人，它不可避免地會受到我個人喜好的影響，這些都是要向讀者說明的。

錢潮洶涌，書齋寂寞。當下，有真學問的史家也許不少，可要在現有條件下，推出一套適合普通讀者閱讀、對當下一些真問題有所回應的史學書卻並不容易。組來的書稿，本來有十余部，因為這樣那樣的原因，有的只能暫且擱置。恰好手頭另有一套文史叢書，和這個選題互有交叉，于是將二者合而為一，這套書也就成了並非嚴格意義上的史學叢書，而是一套比較開放的叢書——無論何種寫法，無論何種體裁，只要有新的材料，或是有新的見識，都拿了進來。魯濱孫說︰“就廣義說起來，所有人類自出世以來所想的，或所做的成績同痕跡，都包括在歷史里面。大則可以追述古代民族的興亡，小則可以描寫個人的性情同動作。”據此，說這套“新史學文叢”所反映的是廣義的歷史，也應該是可以的吧？

幾年前編“文史年選”，我在那篇短序里說過︰“絕對真實的歷史是永遠無法獲得的。《聯共（布）黨史》曾被我們奉為聖典，當斯大林走下神壇之後，才知道那並非歷史的真實。有人說‘那是用血寫成的謊言’，這話確否暫且不論，但它確實只能算是布爾什維克‘斯大林派’的歷史。要是站在托洛茨基的立場上看，那當然全是顛倒黑白的。”也許可以這樣說，任何歷史都是片面的。關鍵是︰我們要學會從片面中感知全面，對歷史保持一種溫情和敬意，並且要有個基本的底線，即使不能全說真話，但決不說沒有根據的假話。

向繼東
2008年10月于長沙