調查背後

第一篇 失憶的萬佛湖
第二篇 珍珠城公案——高永嘉罪案始末
第三篇 民間包公
第四篇 淮河的警告
第五篇 走近中國農民
第六篇 風雨包公墓

我和春桃因文學得以相識、相知，進而走到了一起，或許這就叫緣分。

一九九一年秋天，我和她從相距一千多里的安徽省和½¬西省，一起來到了北京八里莊中國作家D¬會魯迅文學院，從此相識。那時，我已出版了三部長篇小說，一本散文集和一本報告文學集，寫過電影也寫過電視，又在一個省會城市擔任作D¬主席，因為成績比較突出，便成了這期進修班的班長。沒想到，春桃在把我的這些作品通讀了一遍之後，竟認為那全是教堂唱詩班一樣的東西，沒有多少價值。她的話，對我觸動很大。當然，她也注意到，早在一九八三年，我就和張鍥寫過中國早期企業改革的報告文學《主人》，並獲得過《當代》文學獎。她認為我是屬于那種比較關心國家大事，喜歡思考社會問題的作家，又寫過多部長篇小說，有駕馭大題材的功力，應該去寫一些厚重的報告文學。尤其是，在那個牆上爬滿了常春藤的魯迅文學院，走出走進，確實常使人想起魯迅，這也促使我對自己過去的文學創作進行了一次認真的反思。我歷來敬佩魯迅的文學成就和他直面現實的勇氣，他始終自覺地站在社會生活的“漩渦”中心，骨頭是最硬的。魯迅先生的作品給我的震撼是巨大的，至少，它使我想到︰作家只有敢去接觸社會生活中那些尚未成熟的東西，才有可能寫出警世之作。因此，可以說，血性和藝術，對于一個作家同樣重要。沒有痛苦的探索和足夠的膽識，就不會有真正的發現和真正有價值的文學。

于是，我對自己以後的創作作了一次重大調整︰準備拿出十年時間去主攻反映社會問題的報告文學。

《珍珠城公案》是我們結婚後我的第一部直面現實的報告文學作品。它是我文學生涯的一個重要轉折點。開始，春桃也只是這部作品的第一個讀者，ˬ知，她讀著讀著，禁不住就拿筆改了起來。她改得那樣自信，把我的稿子劃得一塌糊涂，這讓我很是生氣，心想，我操練文學這麼多年，你才出道，竟這樣不謙虛。她是喝著瀏陽河的水長大的湘妹子，為人為事無不有著辣椒的品格，一旦認定了的事情，她也是不會輕易讓步的。于是我們辯個不停，搞得鄰居還以為我們是在吵架。她就這樣介入到了我的創作中來。

這部作品講述的是安徽省蚌埠市一個知名的企業家，只是因為一千多元的所謂“貪污問題”，就被市委書記拍板、檢察院立案調查，最後冤死在獄中卻得不到昭雪的故事。雖然案子涉及到了兩級檢察院、兩級法院，涉及到了市委、市人大主要負責人，以及這座城市眾多的領導干部，但這部作品卻全部真名真姓，直陳事實，毫無顧慮地剖析了這場悲劇誕生的全過程。一九九三年年底，《珍珠城公案》在《當代》雜志發表了（發表時Ô¬名為《悲劇的誕生》），文章一出來，立即就在社會各界引起了強烈反響，全國先後有三十多家報刊予以轉載。因為這件事發生在蚌埠，震動最大的，還是安徽。一本當時只賣四元錢的《當代》雜志，在蚌埠賣到了一百元，還出現了復印本和手3¬本，一時變得“洛陽紙貴”。

為了寫好這部作品，我在蚌埠市秘密調查了八十一天，騎著一輛破舊得連小偷也不會光顧的自行車，從早春到仲夏，沒日沒夜地在那個城市里幽靈般地東奔西走。正因為調查的深入，當我回到省城合肥，坐下來寫作時，已無須再去•¬看材料。

高永嘉“罪案”的內幕被披露以後，首先被觸Ŭ的是這座城市的市委書記，他不僅下令對《當代》雜志進行封殺，還利用手中的權力，以“蚌埠市委（1993）4號”“紅頭文件”，將我告到省委，告到中宣部。不久，安徽省委就組織人員對作品的真實性進行了專門調查。省委的調查，客觀上給我造成了巨大壓力，至今不堪回首。由于心情異常壓抑，Ô¬本健康的心髒就在那時出了問題。這是我第一次講真話付出的代價。那段時間，我切膚般地感受到了一種眾叛親離的人生境遇，而給了我最大勇氣面對這一切的，只有春桃。她是一個有主見有膽識的女人，她給調查組打電話，質問他們為什麼不去調查高永嘉案件的真相，卻反而沒完沒了地審查一個作家？她甚至提筆給調查組寫了一份書面報告︰“既然有人敢以身試法，就會有人敢拿起手中的筆，用熱血，哪怕用生命作代價，也要去照亮中國走向法治的道路！”

當然，最後的結局還是令人欣慰的︰安徽省高級人民法院對高永嘉一案進行了復查，最後認定，《悲劇的誕生》一文對整個案件的陳述基本屬實。不久，市委書記就被調離。

《南方周末》在把我作為“本周人物”介紹時，曾這樣評述︰“陳桂棣是有些‘硬骨頭’的。他以文學的手段做著一些實事，他的堅忍與正氣，使報告文學再次擁有了扣人心弦的力量。”

《悲劇的誕生》產生的轟動影響和它令人鼓舞的結局，無疑堅定了我從事報告文學創作的決心，也體味到報告文學的受眾性以及它具有的巨大的魅力，同時，更深切地感悟到“全身心投入”需要付出的代價。

從這以後，我開始涉足更大的題材了。整個一九九五年，我就做了一件事︰對淮河流域的水污染進行調查，寫出八萬字的報告文學《淮河的警告》。

我是喝著淮河的水長大的，在淮河岸邊生活了二十六年，即便後來離開了故土，但同母親河的情感是難以隔斷的。那幾年，不斷听說淮河的水質每況愈下，而所有的傳媒又都緘口不語，作為淮河養育出來的一個作家，我感到不應該沉默。當時春桃已去南京大學學習，我一個人拎著包就出發了。其決心之大，連不少朋友都感到吃驚，現在回想起來，我還能為當年的那個勁頭感動。淮河流域地跨豫、皖、魯、蘇四省，三十六個地市，一百八十二個縣以上城鎮。我是從淮河的上游開始采訪的，西起河南桐柏山，東抵½¬蘇黃海之濱，南自安徽大別山腹地，北到山東蒙山沂水，歷時一百零八天，行程一萬余里，走訪了上千人，調查的對象上自省市領導、國家環保局負責人，下到普通市民、農民、漁民，接觸到的各色人物差不多涉及社會各個階層。

……