德語作家中很少有人生前像克萊斯特那樣，懷着一顆焦躁的心棲棲惶惶，馬不停蹄，行進在尋找真理、尋找歸宿的道路上，最后竟然飲彈以終；很少有人像他那樣在短短的十年間寫出足以警示世人，傳諸后世的八個劇本、八篇小說、為數眾多的軼事和美學理論著作；也很少有人像他那樣在世時受到百般誤解，死后一百多年才重被發現，聲譽日隆，可在第三帝國時代又被「加冕」為「民族社會主義（納粹）的經典作家」。時至今13，對其定位還是分歧嚴重：浪漫派作家乎？現實主義作家乎？還是超現實主義作家？各個說法都有一定道理，但有人將其定位於具有現代性的經典作家似乎有更多的道理。
海因里希·馮·克萊斯特（Heinrich yon
Kleist，1777-1811）出生於奧德河畔的法蘭克福，來自古老的波莫爾的貴族之家，先人是斯拉夫人，到他這一代，其家族出了十六位將軍，兩名陸軍元帥，可說是為數不多的普魯士軍人世家之一。這個家庭還出現了兩名不無名聲的文人。他父親約阿希姆·弗里德利希·馮·克萊斯特曾就讀於奧德河畔的法蘭克福大學，二十二歲時中斷學業，加入了普魯士軍隊，是七年戰爭（1756—1763）自始至終的參加者，1788年去世時軍銜為少校。父親有兩次婚姻，海因里希是第二次婚姻的孩子，母親出身下勞齊茨的貴族家庭。
年輕的神學家克里斯蒂安·恩斯特·馬爾蒂尼是克萊斯特的第一任家庭教師，他認定學生是個「才華橫溢、朝氣蓬勃的少年，遇事容易激動」。十一歲時父親病故，克萊斯特便來到柏林，接受胡格諾式，亦即新教的教育，住在薩摩爾·卡特爾牧師家中。卡特爾是法國移民，喜愛文學，在自己創作的同時還把拉丁文和法文的文學作品譯成德文，后來他又為報紙撰寫劇評，如此環境的熏陶對他最終走向文學創作的道路不無影響。
1792年，克萊斯特尚未年滿十五歲，便秉承家族傳統從軍，進入精銳部隊波茨坦近衛軍團。次年母親去世，他請假回到奧德河畔法蘭克福家鄉參加葬禮，稍事停留，便前往其部隊的新駐地美因河畔的法蘭克福。此時普奧聯軍武裝干涉革命的法蘭西，戰陣中的克萊斯特所顯示出的是對和平的向往，在給其同父異母姐姐烏爾利克的信中寫道：「但願上蒼降下和平，我們現在進行無恥的殺戮，讓時間以人性關懷的行動加以彌補吧！」1795年隨着《巴塞爾和約》的簽訂，他的近衛軍團也回防至波茨坦。
作為未來的軍官，克萊斯特整日勤務兵相隨，戎裝筆挺，滿口法語，繁文縟節多不勝數；他對這種刻板的生活厭煩透了，決心擺脫它。他曾向他的啟蒙老師馬爾蒂尼披露心跡：「軍人生活不適合我的氣質」，「軍官是訓練師，士兵是奴隸」，他覺得整個軍團活脫脫一座「暴政的大型紀念碑」；「軍官的責任無法和人的責任統一起來」。1799年他終於獲准離開軍營，一身輕松自不消說。然而普魯士國王舴特烈·威廉三世對其貴族臣下退出軍隊一直耿耿於懷，無法寬容。1800年秋，克菜斯特在波茨坦與威廉三世不期而遇，后者所表現出來的傲慢冷酷使得前者得出這樣的結論：「他不需要我，我更不需要他；對我來說找到另外一個國王並非難事；對他來說找到另外的臣仆也是輕麗易舉。」此后連續五年，無論是在其私人通信中還是在公文書寫中都不使用其貴族頭銜，表現出他對普魯士王朝的決絕態度。
……
