人生舞台︰阿西莫夫自傳

內容提要
作者簡介
序
1 小神童？
2 我的父親
3 我的母親
4 馬西婭
5 宗教信仰
6 我的名字
7 反猶太主義
8 圖書館
9 書蟲
10 學校
11 成長
12 長時間工作
13 劣質雜志小說
14 科幻小說
15 開始寫作
16 蒙受羞辱
17 挫折
18 未來人
19 弗雷德里克‧波爾
20 西里爾‧科恩布盧思
21 唐納德‧艾倫‧沃爾海姆
22 早期的銷售
23 小約翰‧伍德‧坎貝爾
24 羅伯特‧安森‧海因萊因
25 萊昂‧斯普拉格‧德‧坎普
26 克利福德‧唐納德‧西馬克
27 杰克‧威廉森
28 萊斯特‧德爾‧雷伊
29 西奧多‧斯特金
30 研究生院
31 女人
32 失戀
33 《黃昏》
34 第二次世界大戰爆發
35 碩士學位
36 珍珠港事件
37 婚姻與問題
38 姻親
39 海軍航空兵實驗站
40 戰爭結束時的生活
41 競技運動
……
166 新生活
後記/珍妮特‧阿西莫夫
艾薩克‧阿西莫夫書目
我讀《人生舞台》——兼譯後記/黃群
附錄︰在阿西莫夫家做客/卞毓麟

我在1977年寫了一本自傳。因為談的都是我喜歡的話題，所以寫得很長，一共寫了64萬個詞；又因為道布爾戴出版公司對我一向非常遷就，他們沒有作任何刪節，就分成兩冊出版了。第一冊名為《記憶猶新》（In Memory Yet Green，1979年），第二冊名為《歡樂依舊》（In Joy StillFelt，1980年）。這兩本書合在一起非常詳細地描述了我前57年的生活。

這一段生活很平靜，沒有什麼激動人心的事情，因此即使我用了自認為很迷人的文學風格來敘述（你很快就會發現，我決不會故作謙虛），書的出版並沒有引起世界性的轟動。不過，有成千上萬的人覺得從閱讀這本書中得到了樂趣。不斷有人問我是否會再寫下去。

我的回答一直是︰“我首先得有生活積累。”

我的想法是應該等到有象征意義的2000年再寫。2000年對科幻小說作家和未來學家來說，始終是非常重要的一年。可是到2000年，我已經80歲了，何況，我可能根本活不到那個時候。

就在我70歲生日之前，我病倒了，病得很重。我的愛妻珍妮特（Janet），很嚴肅地對我說︰“你現在該動手寫第三本自傳了。”

我軟弱無力地辯駁說，我後面12年的生活比前面幾十年更加平靜，我能寫些什麼呢？她指出，我的前兩本自傳都是嚴格按照時間順序來寫的，按照事件發生的先後加以敘述（這得歸功于我的日記。我從18歲就開始記日記。當然我的記憶力也是十分驚人的）。在前兩本自傳中，我幾乎沒有談及我的內心感受。珍妮特說她希望我在第三本自傳中能寫一點新的東西。她想讓我寫一本回憶錄。在這本回憶錄中，著重敘述我對于所發生過的事件的想法、反應和我的生活哲學等等，而不在于對事件本身的描寫。

我心里更加沒有底了︰“誰會對這些感興趣呢？”

珍妮特在談到我的問題時，比我自己更加不會故作謙虛。她堅定地說︰“所有的人。”

我不完全贊同她，不過她也有可能是對的，所以我打算嘗試一下。我不想接著前兩本自傳的結尾開始往下寫，事實上，那麼做是有風險的。因為前兩本自傳已經脫銷了，很可能有許多人看了第三本自傳，覺得它寫得很有趣（更加奇怪的事情也曾發生過），卻找不到前兩本（無論是精裝本還是平裝本），因此而遷怒于我。

因此，我準備描寫我整個一生的生活，把它當作闡述我思想的途徑，寫成一本獨立的，自成一體的自傳。我將不再像前兩本自傳中那樣著重細述一些事件。我只想把這本書分成許多章節來寫，每一節談我生活中不同的方面，或者對我有影響的不同人物，根據需要如此道來——必要的話，可以一直寫到現在。

我深信並且希望通過這種寫法，你會真正了解我，說不定，你還會喜歡上我。但願如此。