我這一生幸福嗎

序
1
金錢一定能買到幸福嗎
「家」這個漢字
我家的稻草屋不再漏
來自幾何學的滿足和幸福
深夜聽外婆紡紗
接到北大錄取通知書的那一刻
我曾擁有一間私密性的小書房
2
北大朗潤園——我的「萊比錫音樂學院」+「柏拉圖哲學學園」
我與圓明園廢墟和荒野場
在高大的白楊樹下
深夜，我靠在床頭沉思默想
「第一個原因」
我是一個很窮很窮的大學生
為世界觀而搏斗的物理學
我成了一個泛神論者
北京十三陵燕子口小山村
沒有寫畢業論文
3
聆聽中國農業科學院十七年的鍾聲
牧羊人所見
感謝兩處社會科學院
哲學苦悶與哲學創作
4
退而不休和三個驚嘆號
最初一滴水和最後一滴
人與地球
回答日本教授的提問
「一所懸命」
春節+唐詩+世界眼光=當代中國人
泡咖啡屋靈感附身
生的沉思，死的默念
追求人類知識的統一性
我為什麽要寫作

這部書稿是我「閑將往事思量」的產物。

2008年，我就是「古稀之年」。

在這種日子，不免想在人生路邊找塊石頭坐下，來歇歇；看看前面剩下的不多的道，回頭望望走過的路，心中頗有「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」的感嘆。我在自問：「一個人到了我這種年齡，應該有資格談談人生究竟是怎麽一回事了吧？我過得幸福嗎？幸福是什麽？我能否把一生的大小磨難、悲哀和不幸暫且擱置一邊，專門的幸福一樁樁列舉出來？列舉的時候，應老老實實，不誇大，也不縮小。」

當我一一回憶，娓娓道來，發現所有這些幸福幾乎都沒有花什麽錢，都是精神性質的。——這個共同點著實讓我吃了一驚！

在寫作本書過程中，我老是想到唐代司空曙的這兩句千古絕唱：

雨中黃葉樹，燈下白頭人。

這正是我此時此刻的畫像了。

普天下沒有永恆的東西。即便是天地本身也有終結之日。我最推崇古人這樣對照和觀照事物：

天地之視人，如蜉蝣然；蜉蝣之觀人，如天地然；蜉蝣莫知人

之有終也，人莫知天地之有終也。

看來天地和蜉蝣是大小兩極。人介乎於這兩頭的中間，是個中項。——這是人在宇宙中的真實位置。把它寫成一條鏈接就是：

蜉蝣→人→天地

知道人在宇宙中的真實處境是很重要的。這可以讓我們有自知之明，懂得天高地厚，切莫狂妄。

上面古人所講的那段對照，是我從古書中讀來的。宋代趙恆寫過這樣兩句，我不喜歡，因為它俗，挺市井氣：

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。

許多年，我同明代方以智(1611-1671)這種幸福觀卻發生了強烈共鳴：

生今之世，承諸聖之表章，經群英之辯難，我得以坐集千古

之智，折中其間，豈不幸乎！

對此，我有刻骨銘心的體驗。其中還包括我對西方古典音樂的品味，將它消化，變成我的骨、肉和血，成了我生命的一部分。

明朝薛的價值觀同樣是先得我心：

萬金之富，不以易吾一日讀書之樂也。

對於我，讀書之樂即是不花錢的幸福。這種性質的幸福像根紅線，貫穿了我這一生。我是四時讀書樂，不管春夏秋冬四季，又不論刮風下雨。

青年時代讀宋代翁森寫的《四時讀書樂》便引起了我的共鳴：

蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。

幾十年的讀書生活告訴我，讀到夜深時，又逢窗外秋風秋雨，天地哀愁，草木凄悲，其中最高境界和內心的幸福感恐怕只有一盞孤燈知。

我幾乎住了半輩子的集體宿舍和辦公室，漂泊了一輩子，終於有了自己的房子，而且是三室一廳，還帶個小小閣樓，進一步保證了我的不花錢的幸福，我承認，1999年把房子買下來著實花了一大把錢。這是幸福的大前提：

人生何為責，閉戶讀我書。(汪應銓《題讀書樓》)

當然對於今天的我，寫書才是讀書最高和最好的方式，也是最有效的讀書，其中包括讀外文原著，寫作時少不了讀參考書。

前些天我讀到一本英文書，作者是美國生態學家S.A.Levin，他在書中提到有位宗教思想家有句格言：「凡是你認為可惡的，不要強加給你的同伴：這就是全部的律法，其他的都是對此作出說明。」Levin解釋說，這正是「黃金法則」(Golden Rule)，它可以在大多數宗教教義中找到不同表述(或說法)。該法則根本的意義在於為社會的確立提供了基礎。因為只有存在著互利互惠或有利於集體利益的行動，社會才能存在下去。

讀到這里，我不禁拍案叫絕！一種幸福感即流遍了全身。

我意識到，上述「黃金法則」正是孔子的「己所不欲，勿施於人」這個命題的同義反復。

我非常看重同一偉大真理的多種表述，特別是當這些不同表述是獨自做出的時候。——這表明該真理的確具有普遍世界或世界普遍意義。

1996年P.Bak寫過一本名為How Nature Works的書，把它譯為漢語就是「大自然是怎樣工作的」。但只有直接讀英文原文，才能感受到該書名對人的理智的沖擊。

小沖擊，小幸福；大沖擊，大幸福。

這是我一生有關幸福的總結。

這種沖擊的性質屬於精神、心理層面上的。請注意，How Nature Works三個單詞開頭字母均為大寫，H、N、W，有種庄嚴、神聖和崇高的況味。如果h、n、w為小寫字母，味道、境界就會差很多。小沖擊：

The Known，the Unknown，and the Unknowable.

譯成漢語是「已知的，未知的，不可知的」。

譯文對我形成不了理智上的沖擊，英文能。這估計同我的英文語感有關，我重視從語感去把握一種語言。

人類面臨的世界無非是由三個世界構成的：已知的世界，未知的世界，不可知的世界。

的確有不可知世界的存在。宇宙時間、空間和物質的起源對我們便是不可知的。圓周率π為什麽是3.14┅┅也不可知。

我國明末有位學者提出這樣一個命題同樣頗有新意，給人啟發：

可解，不可解，不必解。

一本好書，就是要給人啟迪，叫人眼楮一亮，悠然心會神往，步入一個較高境界。

在人生之旅中，我是一列晚點的列車。我總是比別人慢一拍。少年時代，我平庸，不開竅，幾乎沒有什麽亮點。自從大學二年級，我才始有所悟。

總結起來說，我是一個十有五而未志於學、三十未立、四十有惑、五十始知天命、六十頗感耳順、七十而從心所欲不逾矩的晚熟者。

在後面，我要把我這一生感受到幸福的幾件事寫出來(基本上按時間順序)，這有點像自傳性質。寫自傳不是我的原意，我還沒有資格這樣做。我只想為「幸福論」做些注腳，告訴年輕一代讀者，幸福並不一定同大把金錢掛鉤。兩者不一定成正比。——這才是我要向讀者傳達的信息。因為我窮過，而且很窮。當然現在也算不上富。

要知道，最近30年我國經濟持續高速增長，追問「什麽是幸福」，成了時代的迫切課題。

其實這是一個心理學課題，更是一個哲學叩問。

我承認，有各種不同的幸福模式。

今天我看了一部紀錄片《健康快車》，它講了專門為西部窮苦人免費做白內障手術的事。有位廣東籍眼科醫生(主刀)說了這件事：

有位三十多歲的女藏胞，丈夫早逝，一家五口全靠她養活。但最近她的視力幾乎要失明。全家將陷入絕境。成功的手術讓她重見光明，做醫生的覺得自己的工作特別崇高、神聖。——我們得承認，這是人間最高幸福境界之一。

願各位讀者根據自身不同情況尋找到自己認定的幸福。

記得宋代詩人黃庭堅寫過一首《牧童歌》，其中有兩句：

多少長安名利客，機關用盡不如君。

此處的「君」是指牧童，我願自己正是那「牧童」。

「牧童」形象將會隱隱約約出現在本書稿的字里行間。果真如此，我的表述就算基本上清楚了、到位了。

最後我建議在大學開門「什麽是幸福」的講座。因為據我所知，我們實在到了生死存亡的關頭。大學生自殺現象即能說明有必要開設這門課。尤其是在今天金融危機席卷全球、就業難的時刻。