好人恐怖分子

在怨毒的咒罵之後，愛麗絲帶著她的雅斯培離開了寄居四年的母親家。現在，他們站在一棟年久失修的老房子前。聞著從樓上傳來的氣味，想來她可以大顯身手了。

愛麗絲出身于她所鄙夷的“虛偽的中產階級”家庭，父親的生意收入穩定，母親的社交生活豐富多彩。那個被稱為“家”的大房子里永遠人流如織，高朋滿座；而小愛麗絲常常被忽視，像是一只隨時會被客人的大腳不小心踩到的可憐小動物。成年後的愛麗絲成為激進組織的成員。她自認是一個堅定而盡責的革命者，而她的生活，除了貼標語、游行這些令人激動的“大事”之外，更多的仍然是處理日常瑣事、與查封非法居住屋的官員們周旋、通水布電、除髒去污以及燒一鍋美味的湯。母親痛恨愛麗絲沒有成為體面的職業女性，而是像自己一樣圍著家庭——愛麗絲的集體“大家庭”——打轉。激進組織的其他成員對愛麗絲“中產階級”的生活方式不以為然，認為她關心“正事”程度不及她關注窗簾樣式的一半。但是，沒有一個人會拒絕她精打細算購回食材、烹制出來的美味濃湯——其中就有她的雅斯培。他們一邊鄙夷著，一邊享受著她的奉獻。

作為“一個中產階級的好女兒”，愛麗絲知道如何裝出乖女孩的樣子與政府機構的官僚們打交道。她整理家務，井井有條。她像一位母親，一位大姐，照顧激進組織的所有成員。愛麗絲善良、勤勞、熱心。但是，組織的內訌最終使她身不由己卷入了一場炸彈襲擊的恐怖事件中。令人驚恐的計劃正在她所守護的這棟房子里醞釀著，她再也無法回頭……

《好人恐怖分子》出版于一九八五年，評論界認為它是萊辛在創作了一系列科幻題材的小說後重新回歸早期現實主義寫作風格的代表作，同時亦是其女性主題小說的延續和升華。萊辛的筆觸涉及到個人理想主義與團體行為的抗衡，以及對革命的沖動遭遇業余行為的風險，但她更多關注的並不是對恐怖主義行為的溯源和剖析，而是對女性自身的認識︰她們的心理狀態，她們的工作與政治生活，她們與男性及孩子的關系，還有她們隨著年齡增長對社會認識的改變。

在這本書創作的醞釀過程中，倫敦哈羅茲百貨的爆炸案激發了多麗絲‧萊辛的靈感，同時也成為這個故事的起點。“我知道一些和愛麗絲類似的人。她們有母親般的愛心，為鯨魚、海豹和環境問題而擔心，但是同時又說著這樣的話︰‘你不可能不打破雞蛋而得到煎蛋。’她們還可能毫不猶豫地殺死一大群人。”在接受媒體訪問時，萊辛曾經透露過《好人恐怖分子》的創作構思經歷。“我想得越多，故事就越有意思。我熟悉像她男朋友一樣的那類人物，而我想要各種各樣的角色，于是又產生了同性戀姊妹花。我腦子里有一個我所要創作的人物表。而在我寫作的過程中，很可能會有一兩個古怪的家伙突然冒出來。”

多麗絲‧萊辛于一九一九年十月二十二日出生于伊朗，父母均為英國人。年幼的萊辛是一個“神經質”的女孩，十四歲時，她由于眼疾而輟學，在孤獨之中與十九世紀的文學大師們結下了不解之緣。在經歷了職業變動和兩次婚變後，她于一九四九年攜幼子和第一部小說《青草在歌唱》(一作《野草在歌唱》)的手稿移居倫敦，進入全面創作時期。萊辛善于刻畫社會邊緣人的角色和矛盾沖突。《青草在歌唱》通過講述一個白人農場主妻子及其黑人佣人之間的關系，展現人種之間不可逾越的鴻溝。這部令人耳目一新的處女作在一九五。年出版後獲得極大成功。此後，萊辛歷經十七載，陸續創作出“暴力的孩子們”五部曲——從一九五二年的《瑪莎‧奎斯特》到一九六九年的《四門之城》。一九六二年出版的《金色筆記》達到她創作生涯的巔峰，這部作品也成為當年風起雲涌的女權主義運動的奠基石，被全球數百萬女性奉為女性獨立的教科書。二十世紀七十年代以來，萊辛陸續推出一系列“太空小說”，如《什卡斯塔》、《天狼星試驗》等，這些作品以科幻小說的形式表達了對人類歷史和命運的憂思。

二○○七年，八十八歲高齡的多麗絲‧萊辛因“激情飽滿、想象力豐富、力量型預言與史詩般的女性視角及深刻的懷疑精神”而獲得當年的諾貝爾文學獎，並成為第十一個獲得諾獎的女作家。作為數次獲諾貝爾文學獎提名及多個世界級文學獎項的獲得者，多麗絲‧萊辛是英國當代文壇又一個熠熠生輝的名字。然而她的光芒不僅在于那一長串的獎項，更在于她那博大敏感的心靈。

感悟萊辛，從作品開始。