與精英保持距離

序/祝東力
中國在世界的哪兒
該消炎了
與西方外交官談中國
大劇院掛中國房梁上，中國站歷史關口上
兩個中國
風雲變幻天
革命及相關詞語
中國革命與陰謀史學
私有制與效率
八集政論片《居安思危》觀後
世風
「讀書人」：把兩條腿人讀成五條腿驢？
范跑跑不能不跑
貪官是一條價值觀的喪家狗
文懷老及五種人
平等
高高低低話平等
跪抱業的末路
在鳳凰衛視談《色戒》
中國已然站著，李安他們依然跪著
男女
性的宏觀調控
經濟學家與資本家的性關系
微生斷夢
世路上行走的詩行
微生斷夢中的革命遺產
傷痕文學的前世今生
精神之旅
人歷史革命知識分子文藝
台上的「我們」，台下的我們
回憶
我的祖父黃文弼
後記

九九年冬，一個搞音樂的朋友，介紹我認識紀蘇，地點在沙灘，美術館南門口。我提前到。過會兒，一個中年人，偏黑、瘦個兒，表情嚴肅，穿件半舊的黑皮夾克，兩手插兜，沿鐵柵欄門，來來回回走，也像等人。我遠處打量，紀蘇日後的形象在那時便大體定格——仿佛八十年代舊人，朴素內斂，形貌氣質更像普通勞動者，而迥異於一般所謂知識分子。

紀蘇家住東廠胡同，借用《史記游俠列傳》的說法，「閭蒼人也」。他從小濡染於市廾的平民環境，另一方面，又因為生長在史學世家，所以幼承家學。這造就了紀蘇特殊的文體，即胡同沿擊與古典語文的絕妙融合，庄諧並用，寓庄於諧，俗語與雅言經緯相織，想象奇詭，所形成的語言爆發力，摧枯拉朽，往往出人意表。進一步說，在他那里，世俗經驗與社科方法、平民立場與國家意識，這兩個方面、兩種價值序列，往往能左右並重，上下兼顧，而並不偏廢。這種特點，大約也可以追溯到他早年的環境和經歷。

紀蘇是散淡之人。他上班，單位靠近後海。有時，中午天氣晴好，他會興之所至，租條小船划到湖心，在消風麗日中物我兩店，以至於枕槳而眠。工作之余，他有時幾個小時，沿舊城胡同信步盤桓，玩味其風物人情。東廠胡同口外，鄰近王府井大街，店鋪奢華，鋪金砌玉。紀蘇進出於鬧市，似無所見，無所聞。他好像絕緣於身邊這個拜金時代的喧嘩都市，其簡淡和質朴，堪稱「孤品」。

也是九九年，紀蘇寫了劇本《切格瓦拉》，痛詆黑暗，贊頌革命，將歷史與當下、中國與世界融會貫通。零零年春夏，《切》劇在人藝小劇場連續上演—個月，之後到開封、上海、廣州等地巡演，以排山倒海式的語言力量，贏得山呼海嘯般的共鳴。反響躍出戲劇圈，波及整個文化思想界和社會大眾，成為民間輿論和思想在世紀之交「左傾化」的標志性事件。

—定存在不可抗拒的、更強大的力量，使這個散淡之人脫離了原先的軌道。

今天看，九二年後，中國社會全面轉軌，威權政治與市場經濟挽手並進，發展豐義、貧富分化、腐敗問題、消費文化以及全球化、城市化、私有化等中國九十年代的特征，悉數呈現。到九十年代後期，伴隨亞洲金融危機，國內經濟衰退，企業破產重組，工人大規模下崗，農村凋蔽，「三農」問題凸顯。進人21世紀，九十年代的特征依然在延續和深化，直到今天。「鮮花盛開的旅程啊，鮮血流淌的路段┅┅」這是紀蘇的另一部戲劇《我們走在大路上》以歌詠形式對以往歲月的沉痛喟嘆。所謂「天下興亡，匹夫有責」，因此，坦率地說，紀蘇和他的戲劇在世紀之交登台亮相，其實是緣於時代的召喚。

正是在這種召喚之下，紀蘇遂一發不可收拾。本書選人的文章共二三十篇，大多是九九年以來他的隨筆、雜感，這是他的三部著名劇作《無政府主義者屬意外死亡，左派藝術家屬意中死亡》、《切格瓦拉》和《我們走在大路上》，以及一部未曾面世而不為人知的劇本《貓和老鼠》之外的部分文字。這些隨筆和雜感，可以看作紀蘇在戲劇活動之後的余墨，也可以視為他的戲劇創作在語言、意象和觀念方面的某種准備，只是由於擺脫了舞台結構的約束，隨筆雜感的形式反而能夠囊括更廣泛的話題。

這十來年的寫作，當然為他帶來了聲譽。但是，紀蘇哪怕是名滿天下，其實也和名利場無關。「天下有道，則庶人不議。」他只不過是在時代沉淪，迫近底線的時刻，把「沉默大多數」的良知、情感和判斷集中、熔煉，並升華為風格獨具的語言藝術和思想。他從來不以任何名流或精英自居，「不矜其能，羞伐其德」，平日為人的退讓和低調甚至可以使人忽略他的存在。這可能原本就是紀蘇的初衷，他洞穿時代表象、擊碎華麗外觀的尖銳和犀利，其實都是不得已而為之。

他期待的是海晏河清，那時，他會像一滴水重新融入於水。
2009年8月25日於望京