「歷史上同類活動的最偉大工程」完工了，慶祝儀式在1928年6月6日（星期三）舉行。上述的宏偉稱呼就是在那一天首次說出來的。在英國，正好是德比賽馬日（Derby Day）※。
晴朗的下午舉行盛大賽馬會，勢必能展現出人最好的一面。說句老實話，那個夏日里，多數英國人關心的倒不是什麼歷史性的工程，不論它是大還是小，而是平淡無奇地在押寶上費點心思。是把錢押在埃普索姆賽馬場當時最走紅的馬兒「順風」上面呢，還是拿六個便士、一個先令或半個克朗來冒個險，押在名氣不大的普通馬丿1「費爾斯特德」身上？ 因為賭注經紀人開出的可是四十比一的誘人賠率。
人們關心平淡無奇的事情，意味着時代太平安寧。歐洲和它以外的世界大體上沒有戰爭，周圍一片繁榮。在本故事開始和結束的英倫三島，大多數人那天都表現得心情開朗、意氣投合。天氣也幫了大忙：倫敦氣象台記錄6月份的第一個星期三早晨涼爽多露，全天晴朗溫暖，只需穿單衣。整個島國都處在西風帶高壓氣團的良性影響之下。
可以說，英國全國都無憂無慮地躺卧在初夏的藍天下面，地平線上見到的只有愉快，第l48次德比賽馬便是其中最愉快的活動。當然啦，也有幾抹淡淡的烏雲令人掃興。旺茲沃思（Wandworth）爆發了天花傳染病，看來還有蔓延的不祥趨勢。一個羅馬尼亞婦女在老肯特路被捕，因為她在寄售手表與手工絲織手袋過程中逃避納稅。在倫敦中心區的海德公園內，一個縫補女工和一個送包裹的男工（這兩項職業今天者阝不被正式承認）被發現死亡，頸部有傷痕，表明至少一人是犯了報紙上暗中所指的felo
de se（拉丁語）。這個古舊的法律用詞，在當時上流社會用得很多，是「自殺」的委婉語。
這些瑣細的國內丑事可以不去說它。最令人驚奇的是6月那個早上的一條新聞，說曼徹斯特全市上半年只打過兩次跨越大西洋的電話。這並不是由於英國人對北美洲的事情不感興趣：很多英國人在那年夏天都被埃爾哈特小姐（Miss Amelia Earhart）的新聞所吸引。她是美國堪薩斯州人，曾在加拿大的新斯科舍（Nova
Scotia）省哈利法克斯（Halifax）焦急地等待海岸濃霧消散。霧散以后，她駕駛一架小飛機飛越大西洋，行程三千英里到達威爾士西部的加迪夫（Cardiff）一個機場。此舉使她名聲大振，成為第一個飛越大西洋的女飛行員——aviatrix（這個嶄新的詞九個月前剛開始在報紙上使用）。
（如果曼徹斯特有人羨慕她，說不定會把她到達英國的新聞通過電話告知遠方的朋友，從而改變一下這個城市孤立主義的怪名聲，可是歷史並沒有這方面的記載。）
如果說，那是個無憂無慮的繁榮時代，許多人還會認為，那也是個有文化、有學問的時代。既然下面的故事說的是創建巨大的智力工程，那麼，值得回顧的是，那個時代人們受到多麼良好的教育，至少應該回顧一下知識階層受到多麼良好的教育。不管你是否喜歡，這個故事說的是有閑階級才能進行的事業，它勢必涉及英國社會各階層的復雜結構。那個賽馬日慶祝完工的工程，是需要大量時間和學問的。它能夠興辦、完工、慶祝，完全是因為英國當時的某些人擁有充分的閑暇和足夠的學識，比今天同樣的人要福裕充實得多。
……
