帝國創傷

鄭和下西洋：無跡可尋的旅程
鴉片戰爭：煙槍與火槍
太平天國：劫數難逃
甲午海戰：帝國創傷
「九一八」：悲劇性的錯誤

晚近以來的中國歷史是一部辛酸的歷史，這是人所共知的，之所以還有重述的必要，緣於回望這段歷史時，我們會發現，每個歷史片段中，都包合着某種悲劇性的錯誤。這些錯誤往往被氣勢恢弘的悲情故事所淹沒，歷來不為人重視，只有時過境遷，我們在各種塵封的史料中穿行，以抽絲剝繭的耐心，像觀察一件生物標本那樣，重新打量那段往事時，才會意識到，一些蟄伏已久的關鍵性因素，對中國歷史所產生的影響。大歷史，從來都是由小事件構成。本書就是一本關注大歷史中的小事件的書。它由一系列雞毛蒜皮的情節構成，試圖以一種更加精細的手法，使我們觀察到事物內部的聯系——那些齒輪與杠桿究竟是怎樣聯動，並最終推動一台龐大機器的運轉，而一粒砂子，怎樣在不經意間，使所有的老謀深算化為泡影。這不是一本理論性的書，無意於探討必然性與偶然性的關系，出版本書的目的，只是喚起我們對這些悲劇性錯誤的重視，從某種意義上說，它們比那些悲劇的結局更加重要。

如果把古代中國比喻為一台結構完整、配置精密的機器，那麼外力的介入，使整台機器的力學關系發生了變化。晚近以來的中國歷史的悲劇性變化，歸因於中國史不再僅僅是一部中國史，而呈現為一部國際關系史。我們再也不能像過去那樣孤芳自賞。明代以來的中國歷史，實際上是中國在世界體系內調整步伐的歷史。耐人尋味的是，在歷史的許多關鍵點上，中圈並不像我們所想象的那樣被動——鄭和下西洋以和平的方式拉開了全球化的序幕；即使在弱閼強食的叢林法則中，大清王國的海上力量也曾雄霸亞洲，而「九一八事變」之前，中國在東北的軍事部署也遠勝於日本關東軍，日軍是以一種賭博的心態挑起事變的，最后的結局，卻是日本軍人中了頭彩。所有的優勢條件，都沒有給中國最終帶來好運，我們可以把一盤好局下成慘不忍睹的殘局，這令我們對這個昊棋手刮目相看。這表明我們這個曾經為之自豪的國度，至少在一段時期內喪失了把握命運的能力。我們常說，中國的國門被外國人打開，實際情況丿恰好相反，正是中國人打開了西方的國門，中國人炮制了全球化的格局，卻在全球化的天羅地網中無所適從，而一次看似平常的手足無措，就可能使我們的命運徹底改變。所以，本書不僅是一次歷史的回顧，它是一份病例，有助於我們更好地打量歷史和我們自身。

我們已經無法孤立地看待明代以來的中國歷史，這使我在很多年中，對全球化史充滿迷戀。早在1998年，我就編過一套《西方人視野里的中國形象》叢書。2OO5年，在鄭和下西洋60O周年之際，我為中央電視台主持創作大型歷史文獻片《1405，鄭和下西洋》，就是一部通過全球化視角反思中國歷史的作品（本書中關於鄭和的章節並非該屆！腳本，而是重寫的作品）。2008年，我曾為北京電視台策划一部關於西方人視野里的中圈形象的大型電視片，這部已經上馬的電視片雖然因某些原因半途而廢，但我的興趣並沒有因此夭折，除本書外，我還正在把上述構想變成一部書稿，以介入豐國歷史的西方人為媒介重述中國歷史。

本書並非一部計划中的書稿，一個偶然的機緣，促成了本書的社版，但這些事件本身——鄭和下西洋、鴉片戰爭、太平天國運勁、甲午海戰以及九一八事變，無疑都有深刻的全球化背景，而這皇事件之間，也存在着起起伏伏的邏輯關系。以鄭和下西浮為起始，是因為它的標志性意義。劉大夏嬈毀鄭和航海圖的悲劇，其影弭一直延宕到19、20世紀。歷史的鏈條就是這樣環環相扣。無論從填甸上，還是縱向上，都是有意味的。這些不同年代的文章構成了表對歷史的觀察土一我不是一個歷史分析家，而只是一個歷史講述者．我企圖由枯燥的紙頁出發，抵達真刀真槍的歷史情境中，以結耒袼式化的歷史教學過程，為各種形式的歷史思辨提供化粑。

如敬文東所說：本書不是歷史研究，但以史實為憑據；本書K是政治學研究，但以政治為靠山；本書不是文學作品，卻采用了文學的方法。它是一個四不象。事實上，我也不知道在這個分類學十分囂張的年月里，它究竟應該被安置在哪個盒子里。它可能是個哥鬼。但如果它是個野鬼，就讓它呆在一邊自生自滅吧。

　　　　　　　　　　　20O9年2月7日。北京。四舊齋。