我怎樣接近繪畫
從我有記憶的時候,在我的周圍總有許多畫,它們掛在牆上,擺在書架上,畫在窗戶紙上,卷放在巨大的木箱里。還有一些是畫在花園的廳廳堂的牆壁上,它們多為泉石、松竹、明月之屬,那是父親邀請他的畫家朋友用毛筆和水墨畫的,上面涂了一層漆。這些以寫意筆調畫出的山林、泉、石人物與花園里的花草、樹木、假山、池塘一起,成為我生長環境的重要部分。引起我興趣的是“醉棋亭”壁上的大畫——兩個長須老人在山林中下棋,我想從畫中的棋盤了解父親在畫上題詩的含義,卻一直未獲結果。
我父親擅長書法而不會畫畫,但他喜歡畫,收集他喜歡的各種繪畫作品,從古代卷軸、冊頁到外國油畫。在書架上和書櫃里,有各種版本的書畫論著,各國的畫冊、畫片和明信片。對掛在家里每個房間的畫,我閉著眼楮就可以背出來,于是出現了視覺麻木。只有在每年臘月里大掃除結束時,父親會不厭其煩地為每一間屋子換上新畫,到那時候,我就興奮起來。在存放書畫卷軸的那些大木箱邊上,對父親打開的每一幅畫指手畫腳。父親掛畫的時候心情甚佳,對我無知的饒舌只是付諸一笑,絕不搭理我的建議(或我的搗亂)。我從未和父親討論過繪畫趣味問題——在他對繪畫有興趣的時候,我還是一個無知的小學生。當我開始懂得一點畫的時候,他卻失去了對于繪畫(以及對于一切藝術)的興趣。現在想來,他對繪畫的興趣,顯然集中在時下所謂的“文人寫意水墨”上,因為他雖然也收藏了一些不錯的工筆畫,但很少見他把那些畫掛出來。他收藏的書畫卷軸,除了他的書畫家朋友贈送作品外,以明清文人畫家的卷軸為最多。有幾個書畫商人(其中一個是蘭州東關“稽古山房”的老板兼工匠——精于揭裱舊畫的裱匠吳師,他是一個文雅而和善的人,但後來竟死于精神錯亂)經常抱著大堆真真假假的“古今名人字畫”來兜售,父親一邊看,一邊說︰哦,又是唐介亭!”(唐璉字介亭,清代甘肅名畫家)“王石谷?有那麼多王石谷!”等等,吳師的對策是一言不發,結果父親總要留下幾件。(P19)