可凡傾听(心靈攻略)

序一 傾听心聲
序二 可凡可凡
壯心不已，志向之遠大
那些電影，那些事——謝晉專訪
不落的太陽——孫道臨追記
“冷面滑稽”留人間——追憶周柏春
虔心不怠，態度之恭敬
沉默的“慧能”——林懷民專訪
“冷面小生”不太冷——王志文專訪
英雄？本色——吳宇森專訪
無解之題——渡邊淳一專訪
恆心不變，意志之堅定
回首又見他——黎明專訪
“軍”臨天下——胡軍專訪
永恆一瞬間——安妮-索菲‧穆特專訪
丹心不二，情感之真誠
宅門京爺真鐵骨——陳寶國專訪
百煉成鋼飾硬漢——劉佩琦專訪
凌空飛燕——張小燕專訪
只為伊人——庾澄慶專訪
潛心不移，精神之專注
揮棒的“怪物”——洛林‧馬澤爾專訪
音樂“外交官”——祖賓‧梅塔專訪
帶鳥的精靈——蔡康永專訪
奇跡，從勇敢開始——張涵予專訪
慧心不拔，睿智之高深
“明”朝那些事——姚明專訪
驀然回首——梁朝偉專訪
時尚學者——錢文忠專訪
不說謊的女人——蘇菲‧瑪索專訪
熱心不悔，興趣之強烈
凡而不凡——陳凱歌專訪
“梅”飛色舞——章子怡專訪
女人如芳——陳紅專訪
笑面人生——姜昆專訪
童心未泯，思想之淳樸
從星爺到星爸——周星馳專訪
跟我走一回——張豐毅專訪
俠行天下——洪金寶專訪

2004年1月間我在蘇州，為了青春版《牡丹亭》4月到台灣作世界首演，天天到蘇州昆劇院去看演員排練。這次制作青春版《牡丹亭》是集合兩岸戲曲界文化界的菁英共同打造的一項巨大工程，引起各方矚目，因此劇組的人員都很緊張，日以繼夜地在磨戲。有一天，我正在排練室里盯場，院方通知我，上海電視的曹可凡先生到蘇州來，要給我做一個專訪。這次訪問有其歷史意義，那是在中國大陸第一個電視欄目訪問到我與青春版《牡丹亭》，日後我為推廣青春版《牡丹亭不知上過多少次電視節目，都是“可凡傾听”起的頭。

我早就听聞曹可凡先生是位名主持人，“可凡傾听”是廣受觀眾歡迎的一個欄目。經過那次訪問，我見識到一位名主持的風範及特質。主持一項高水準的電視欄目而能歷久不衰，常年受到觀眾的喜愛，真是談何容易。首先主持人選擇受訪者及欄目內容必須有極高的靈敏度。曹可凡先生不辭遠道而來訪問我制作昆曲青春版《牡丹亭》的來龍去脈，我想他早已意識到這項兩岸合作的文化工程具有高度的新聞性及文化意義了。後來青春版《牡丹亭》果然變成了海內外眾所矚目的“文化事件”，曹先生的報道拔得了頭籌。在訪問中，我訝異曹先生對我的背景了若指掌，我想在訪問前，他對我的背景資料一定下過一番深功夫。主持人對受訪者的了解程度，往往決定訪問內容的高下。曹可凡先生還有一項本事，一坐下來馬上能夠解除受訪者的心防，與受訪者如同故交，侃侃而談，把受訪者的心里話很自然的引導出來。這樣的訪談，才能傾听到受訪者的心聲，具有一定的深度。

這些年來我跟曹可凡先生數度交往，變成了朋友，于是更了解到他成為名重一時的電視主持人絕非偶然，這個時期，兩岸三地有頭有臉的文化人他幾乎全都訪遍。2008年10月，曹可凡先生到台灣做訪問，我們在台北會面，作了第二度的專訪。那幾天剛好從上海傳來中國大導演謝晉突然辭世的消息，而曹先生正在做謝晉專輯，我們的話題自然就轉到謝晉導演身上，因為謝導演拍過我小說改編的電影《最後的貴族》，他的兒子謝衍也導過改自我小說的《花橋榮記》，我跟謝晉夫子都有二十年的交情，兩人先後去世，令人不勝惋痛。謝晉導演不僅在中國電影史上佔有重要地位，他的人格人品、個人魅力，更叫人懷念，我知道尤其是上海文化界對他又敬又愛。在訪問中，我會議起跟謝晉導演交往的情況，不禁傷感起來，覺得眼眶發熱。我發覺這時坐在我對面的主持人，斂起了大往常的笑容，滿面悲肅，眼中也在閃著淚光。我知道他跟我同時在追悼著一位文化巨人。我心中想︰曹可凡也是個性情中人。