誰的眼淚陪我過夜

自序
黑白
清水渾濁
女人別哭
堅硬的夏麥
水往北流
艷陽
擋風玻璃
誰的眼淚陪我過夜
後記 生活是殘忍與溫存的相互糾纏

古人常說，十年磨一劍。我寫作時間前後將近十年，由短篇摸索起步，逐漸懂得了細節對于小說的妙處，懂得了語言對于小說的要義，之後又開始學著寫起了中篇，繼而有了更深的結構意識，有了更強的虛構能力，之後再去駕馭長篇。不知不覺間，便有了這部中篇自選集。書中所輯錄的10部作品，最早的《黑白》發表在2002年《當代》上，最晚的《清水渾濁》則于2008年末由《小說月報‧原創版》刊出，絕大多數作品發表後均被《小說選刊》、《中篇小說選刊》及《作家文摘》等刊選載，並連續入選中國年度優秀中篇小說選本等。

集子里的同名小說《誰的眼淚陪我過夜》，最先刊于《上海文學》2006年第8期，也正是陳思和先生主編《上海文學》的最後一期了，此後他便不再擔任主編一職了。皆因陳主編的厚愛，我的小說才得以第二次榮登該刊“月月小說”欄目，作品發表時按規定配發了評論家郎偉先生撰寫的文章《生活是殘忍與溫存的相互糾纏》。坦率地說，這部中篇最初的創作動機，的確是來自報紙上的一篇有關犯罪事實的報道。文章里面的男女主人公給我留下極其深刻的印象，犯罪實施者與被害者都非常年輕，甚至尚未成年，都是懵懂少年，天真無邪。其實，類似的報道早已司空見慣，但那些鋪張到浪費的文字，僅限于表現犯罪表象，它們似是麗非地繞開了那些讓人匪夷所思的真實情景，它們理直氣壯地繞開了那些讓人不可思議的心靈歷程，同時，它們也最大限度地繞開了文學的思想視野和深度。換句話說，只要一個人念過幾天書識得千八漢字，都能輕而易舉地看明白這種故事。它們不需要任何思考，因為那些文字從來也不給讀者提供思考的空間，它們追求更多的是新聞效應和感官刺激。米蘭‧昆德拉曾說過，將小說建立在不間斷的沉思之上，是跟這個不再喜歡思考的時代的精神相違背的。而我卻毅然試圖要在曾有的那次鬩讀印象上，虛構一部所謂的小說，這跟故事沒有關系，當初的野心是，讓故事完全淡化，讓人物的心靈自由說話。構思與寫作的過程比我想象中困難得多。我從小到大沒有過犯罪的經歷，我的青春期似乎也沒有小說中那種不可遏止的躁動不安，我甚至不敢跟自己心目中喜歡過的同班女生大聲說活，可以說我的內心世界距離那種犯罪現場太遙遠了。在後來的創作過程中，我開始越來越不相信，那個少年修車工的內心是真正的冰冷與邪惡，他在劫持和強迫那位女中學生的同時，真的就那麼義無反顧惡膽包天？他也許有過彷徨和動搖，有過迷離和退卻，但他最終還是選擇了，因為他喜歡她，這種朦朧晦澀的情感，成為他的精神領袖和行動綱領。盡管如此，作為寫作者我還是不太願意接受，在他一次次猥褻女中學生的時候，他的勇氣到底從何而來？僅僅是因為喜歡和沖動嗎？深入的思索讓我逐漸理出頭緒，我知道還有更多因素，我沒有機會真正面對他進行采訪，但寫作讓我有理由堅信︰還有更多的來自家庭、學校和社會因素在起著決定性作用。它們才是犯罪的同謀，它們聯袂讓一個少年一步步走向罪惡的深淵，讓一名無辜少女憑空遭遇厄運。反過來也一樣，那位少女也不可能生活在真空中，她的生活看似風平浪靜，但這表面的平靜之下，也許有更多被我們忽略掉的真相，猶如冰山總是顯露它的一角。小說家就是如此，讓一潭死水變得深不可測又波詭雲譎，用文學這種古老的方法釋解大千世界和芸芸眾生。

比較而言，發表在《天涯》上的《堅硬的夏麥》，更貼近我個人的生活閱歷和成長經驗。主人公同樣也是上名中學生，來自貧困的鄉村，來自生活的最底層。小說中的少年為每學期的幾十元書本和學雜費所迫，為哥嫂的世故與冷漠感到憤怒，為年邁父親的軟弱和一再妥協感到傷心難過，更為他自己的處境和前途感到迷茫和困惑。正如《老人與海》中的那位叫聖地亞哥的老人和他的小船，只要還在海上，就得無時無刻不面對厄運和災難。《天涯》雜志副主編王雁翎女士曾在給我的回信中談到︰“學東你的《堅硬的夏麥》讀後令人痛心，也令我震驚，少年的憂憤、無法逾越的貧窮的障礙，都變成了生命的傷痛，甚至是心底的絕望。陸小北跳河救人，表面看是舍己救人，焉知他內心沒有閃過一絲絕望、自棄和解脫？你的這篇小說不僅僅是反映底層農民的苦難生活，而是深入到了人物的內心深處去了……”事實上，這部中篇我意欲表現西部鄉村的教育狀況，因為我知道那些窮孩子的種種艱辛與不易，他們正為嚴酷的生活所煎熬，正因交不起學費而不能繼續念書，還為缺乏代課教師和校舍而不得不停止學業。因此，我最大的心願是，有更多的人士將目光投向西部的鄉村，投向那里的教育，使那些孩子最大可能地擺脫物質的匱乏和精神的無助，擺脫精神的困惑和肉體的創傷。

……