持燈的使者

序言 劉禾
第一編 昨天
詩的往事 齊簡
十三路沿線 田曉青
《今天》與我 徐曉
未完成的篇章 鄭先
1970—1978北京的地下詩壇 多多
彭剛 北島
白洋淀瑣憶 宋海泉
生活、書籍與詩 舒婷
昨天今天或今天昨天 阿城
心中的郭路生 何京頡
郭路生在杏花村 戈小麗
郭路生 崔衛平
永遠的五月 徐曉
無題往事 徐曉
國槐:悼郿英 一平
為了告別的紀念:獻給趙一凡 一平
第二編 今天說昨天
北島訪談錄 劉洪彬（整理）
芒克訪談錄 唐曉渡
彭剛、芒克訪談錄 亞縮、陳家坪
鄂復明訪談錄 亞縮等
李南訪談錄 亞縮、陳家坪
馬佳訪談錄 亞縮、陳家坪
林莽訪談錄 亞縮、陳家坪
王捷訪談錄 亞縮、陳家坪

我喜歡讀回憶性的文字。許多事一經當事人講述，就有一種奇特的魅力，它總是能打動我。

我開始接觸《今天》的詩人群體可能比文學界的好多人都晚。大約在一九九二年春，朦朧詩的英文譯本Splintered Mirror剛剛出版，美國筆會出面邀請了北島、多多、舒婷、顧城還有他們的翻譯到美國各地巡回朗誦。詩人們抵達西海岸北加州的時候，是由我接待的，因我當時已在柏克萊加州大學任教。記得那天活動安排在我們柏克萊城的一個叫做黑橡樹的書店里，書店的地方不大，但來的人很多，有不少昕眾被擠在書架和書架之間站着，盛況空前。當天晚上，詩人們和一些朋友來到我家喝茶聊天，直到深夜。李陀也在其間卩他那年春天碰巧在柏克萊加大做訪問教授，講授當代文學。我現在手頭還保留了那天晚上大家的合影，其中一張照片里每人頭上戴着一頂順手抓來的帽子，洋溢着一片樂呵胡鬧的氣氛。這就是我和《今天》打交道的開始。后來，北島又讓我參與了《今天》雜志的編輯工作，負責理論和評論那一塊版面，從此，這本刊物便成了我案頭的必備書。每收到新的一期，從中尋覓有意思的文字就成了我經常的功課。但是，多少年來，我最愛看的還是其中的散文和《今天舊話》這個專欄，因為它們是當事人對往事的回憶和記錄，里面有種種我熟悉的和不熟悉的人和事他們都在這些文字里變得鮮活起來。久而久之，我成了《今天舊話》的忠實讀者。

《今天》文學雜志復刊后，開始設立《今天舊話》的新欄目。多多的《1970—1978的北京地下詩壇》發表在一九九一年第一期上，算是開篇。同年第二期登出了阿城的《昨天今天或今天昨天》，接下來齊簡（史保嘉）、鄭先（趙振先）、徐曉、田曉青、崔衛平、一平（李建華）、彭剛等人都先后給《持燈的使者》寫了文章。到目前為止，由這個專欄陸續刊出的回憶文字加起來有十五六篇。這是地下刊物《今天》自七十年代問世以來，第一次有意識地將自己過去的歷史作一次松散的、集體性的回顧。現在我把這些文字結集成《持燈的使者》一書，以饗讀者。在編輯此書的過程中，我有幸結識了亞縮和唐曉渡等，他們不但提供了寶貴的意見，而且還慷慨地同意我們在這里重印他們的幾篇采訪錄，以及舒婷、宋海泉、何京頡和戈小麗等人的回憶文章。由於《今天》的歷史也是整整一代人的歷史，因此，我們在《持燈的使者》里讀到的不僅僅是圍繞《今天》的那批有理想、有才華的詩人作家的故事，還能通過不同作者的手筆感受到一些實實在在的氣氛，六十年代的氣氛、七十年代的氣氛和八十年代的氣氛，以及這三個十年之間的不同。

齊簡在《詩的往事》一文里，提到她初次讀到郭路生（食指）的詩歌時的情景，說那是一次深刻的震撼:「記得那晚停電，屋里又沒有蠟燭，情急中把煤油爐的罩子取下來，點着油捻權當火把。第二天天亮一照鏡子，滿臉的油煙和淚痕。」讀到這里，齊簡的「滿臉的油煙和淚痕」也叫我經受了一次小小的震撼，我想今天的很多讀者大都會羨慕齊簡，羨慕她有過那樣的一次閱讀經驗。但我知道好多事情是很難重復的，不敢想象在如今這樣一個聽激光唱盤卡拉OK看好萊塢大片的時代，一個消費主義盛行的時代，還會有像當年齊簡她們那樣讀詩的讀者，或許還有？但願還有。我們今天閱讀《持燈的使者》仍被它所描述的世界如此吸引，恰恰是由於這里的文字能夠讓我們進人類似齊簡所經驗的那一切，那些油煙，那些汨痕）和下些實實在在的氣氛。這些氣氛貫穿始終，讓你產生幻覺，讓你經歷一次奇特的時間錯位，眼前的實實在在一下子變得有點不真實，好像走在路上一不小心踩了個空，你突然對眼前熟悉的事物產生懷疑，不由得問，比起詩人和他們的朋友們所經歷的一切，我們當下的日常生活是否更真實？

……