文壇三戶︰金庸‧王朔‧余秋雨(增訂版)

自序
第一編 衡金庸之輕重
第一章 金庸:雅俗共賞的神話
第二章 金庸武俠小說與中國新文學傳統
一、歷史的回顧
二、何滿子的憤激
三、錢理群的模糊
四、劉再復的謬誤
第三章 破金庸武俠小說之“新”
一、“人”在何處
二、“現代精神”質疑
三、孫悟空的跟頭與如來佛的手心
附:面對“金迷”
第二編 論王朔之短長
第四章 王朔與“鴛鴦蝴蝶派”
一、“不寫小說就沒什麼出路了”
二、“應該說真不幸，我成了這樣……”
三、“反正我敢糟踐自個兒”
四、余論:亟須確立通俗文學批評標準
第五章 王朔與“大院文化”
一、“是什麼鳥變的就是什麼鳥”
二、“我小時候，管你們才叫痞子呢”
三、“強奸一次是強奸，再強奸一次就成夫妻了？”
第三編 辨余秋雨之是非
第六章 余秋雨散文的價值定位
一、從頌歌合唱到“罵”聲如潮
二、頌歌合唱中的幾種聲調
三、否定的聲音及其評析
四、幾種特別中肯的說法
第七章 余秋雨是否應該懺悔
一、問題的提起
二、余杰有多大失誤
三、余秋雨為何不懺悔
增訂版後記

把金庸、王朔、余秋寸三人放在一起，是因為在一定意義上，三人是可以“合並”的“同類項”。幾年前，王朔突然對金庸發起猛烈攻擊後，頗有幾位學術界內外的“金迷”在為金庸辯護時，以滿是委屈的口吻，說王一意孤行且慢金庸本是一類人，說他們既崇拜金庸也熱愛王朔，如今王朔非但不與“金大俠”惺惺相惜，卻一口一個“金師傅”地極盡嘲罵之能事，這種“同類相殘”真令他們痛心不已。這些人的痛心，固然讓我覺得可笑，但他們強調王朔與金庸本是同類，卻也讓我感到他們目光的準確。至于余秋雨，在與老俠的對話集《美人贈我蒙汗藥》中，王朔也“罵”到過。我既厭惡王朔也反感余秋雨，但我也想說，王朔與余秋雨也有某種本質的相似之處，因此王的貶余，也具有同類相殘的意味。金庸、王朔、余秋雨這三個人，在人生經歷、文化修養和作品的外在形態上，都有很大的差異，但他們在更本質的意義上，卻是相通的。

在雅俗兩界都有很大的影響，是三人的相同處之一。有的作家在“圈子”內，在文壇上，影響頗大，但在大人讀者中卻談不上有什麼聲望，作品進入不了“尋常百姓家”；有的作家在大眾讀者中很有市場，但在“圈子”內，在文壇上，則不被認可，作品“不登大雅之堂”。而金庸、王朔、余秋雨這三個人，則能腳踏雅俗兩果，既是雅界的熱點，又是俗界的寵兒。在“圈子”內，在文壇上，他們的作品引起了廣泛的評說，被一些文學身份很“雅”的人大為推崇，甚至被說成是最高雅的文學；在“圈子”之外，在文壇之下，他們的作品也有廣大的讀者。所謂“雅俗共賞”，似乎真在他們那里實現了。在同一時代同時具有這種“好運”，說明在文學內涵上，在文化品格上，三者確有相似、相近和相通之處。

當然，僅僅在雅俗兩界都有較大影響，還不是把金庸、王朔、余秋雨作為“同類項”來“合並”的充足理由。說他們在雅俗兩界都有很大的“影響”，不僅僅指在雅俗兩界都有不少人熱烈甚至狂熱地稱傾他們，也指在雅俗兩界都有不少人尖銳甚至尖刻地批判他們。在二十世紀九十年代，金庸、王朔、余秋雨是在中國大陸的報刊上得到最廣泛評說的三個作家。數年間，談論、研究他們的文章，數量之多，恐怕是沒有第四個人可以與他們相比的。而這些文章，往往又表現為肯定與否定的針鋒相對，于是，對他們的評說，便體現為激烈的論爭。關于金庸的論爭、關于王朔的論爭、關于余秋雨的論爭，可以說是此間中國大陸文壇的三大文學論爭。在同一種社會文化語境中引起廣泛的爭議，也是把他們作為“同類項”的一種理由。

實際上，在我看來，金庸、王朔、余秋雨，這三人最本質的相通之處，在于他們的作品都屬“幫”字號文學——“幫忙”或“幫閑”。麻痹人們對現實的感覺，消解人們改造現實的沖動，是他們的作品共有的功能。當然，他們的“幫忙”和“幫閑”，有時是自覺的，有時不自覺的。他們對“忙”和“閑”的“幫”，在方式和姿態上，也是各有特色的。對“幫”的殊途同歸，才是把他們視作“同類項”的最堅實的根據。

由于本書著眼點是“論爭”，所以並沒有將三人作為一個整體進行綜論，而是采取了個案研究的方式。在開始寫作前，我為自己確立了這樣的目標:把對論爭本身的考察與自己對問題的看法結合起來，亦即在對論爭本身進行清理、指出雙方代表性觀點的基礎上，表達自己的思考，既不流于對論爭的客觀綜述，也不越過論爭而一味地表達自己對這三人的理解。換句話說，本書從事的是“批評的批評”，對原有的批評對象的看法，應該通過對批評的批評表達出來。但在具體的寫作中，二者卻並非總結合得表達得很零碎，第六章“余秋雨散文的價值定位”就有這種缺陷。在有的章節中，論爭雙方的觀點又顯示得很不夠，只顧自己在那里高談闊論，第四章“王朔與‘鴛鴦蝴蝶派’”就有這種毛病。寫完以後通讀一遍，明顯感到各章之間在質量上的不平衡，比較起來稍稍滿意一點的，是第五章和第七章，但也是在這兩章里，還有些可說的話未能說出來。

因新到大學教書，備課和講課佔去了大量時間，所以本書的寫作斷斷續續。有時候，一章剛開了個頭，就不得不放下，甚至一放幾個月。待到再次揀起時，需要把當初看過的資料重新看一遍，才能接頭寫。除了備課和講課外，還有總也做不完的瑣事。可以說，這本小書，是見縫插針地趕出來的。

現供職于《北京大學》的蕭夏林兄，在資料上給了我極大的幫助，在此表示深切的感謝。另外，在寫作過程中，也從北京的李建軍兄和湖南的余開偉先生處受益，在此亦表示謝意。

二00一年七月五日，酢熱中于南京