死在這里也不錯

序一︰如果旅行不自在 梁文道
序二︰山一程，水一程 鐘曉陽
自序︰青春的約定 馬家輝
京都‧花見
長江‧高樓上
台灣‧上墳
布拉格‧卡夫卡的眼楮
維也納‧我的弗洛伊德
薩爾茨堡‧年輕的旅者
英倫‧書簡
愛丁堡‧哭泣的理由
巴黎‧當然是海明威的
威尼斯‧水是溫柔鄉
波士頓‧火爐邊
拉斯維加斯‧噩夢與綺夢
吉隆坡‧好風好水好女人
盧克索‧魂斷黃沙
北京‧疾走溫蒂
西安‧華山不論劍
曼谷‧泰王的微笑

一個討厭出門旅行的人，要是出了一本游記，里頭會記下些什麼東西呢？到了黃鶴樓，他不登樓，因為他病了。“呆站在黃鶴樓入門處，感冒頭暈，沒法子也沒興趣拾級登樓，只圖尋個溫暖之地，等待朋友游畢高樓，齊齊跳上旅游車返回酒店沖涼睡覺。”在暖和的南亞遇上下午的陣雨，本是可喜的清涼，可惜他又病了。“躺在床上忽冷忽熱，迷糊得死去活來；當病好之後，踏出旅館大門，南洋的陽光射到眼前令我幾乎站不穩腳步，第一個感想是，好想回家。”

好在，除了比較容易感冒之外，他也沒別的大毛病，頂多就是鼻敏感；“當踏出北京機場，第一陣寒風吹進鼻孔，當開始打第一個噴嚏，我的鼻涕便沒停止過往下流動。”偶爾拉拉肚子；“吃食是美好的，不美好的只是翌晨六點肚痛轉醒，瀉了兩次，吐了一回。”噢，我差點忘了說，他的心靈也很嬌嫩；“我有‘恐人癥’，怕人多，人數在三十以上的空間便已讓我胸口感到窒悶，若在五十以上，而且又是近距離接觸，眼前影像即會飄閃不停，非得找地方坐下休息不可。”

身為旅者，他不該有的毛病卻犯了，例如懼飛；“飛機在歐洲的天空大搖大擺，我忍住、忍住，終于還是吐個狼狽。走道旁邊的一位菲裔女士好心遞來一個接一個的嘔吐袋，她後座的一位印裔老先生更輕拍我的背，旁人不察，必以為是老爸照顧兒子。”除此之外，他還 怕黑怕鬼。

馬家輝在台大念本科時主修心理學，他說︰“大學畢業時不是沒曾想過當心理醫生，但我的心理醫生告訴我，不不不，你只適合做病人。”他這本游記有一個很應景但又頗不吉祥的書名，叫做《死在這里也不錯》。假如要為它取一個副題，我會建議他用“東亞病夫”這四個字。

馬家輝是一個充滿矛盾的人。不知道為什麼，很多人都覺得他長得風流倜儻（故有“香港文壇師奶殺手”之稱），交游廣闊（從朱天文到高行健都跟他有不錯的交情），應該是很外向很長袖善舞的一個人。不，其實他不是。認識他十多年了，我所知道的馬家輝極其內向善感而縴細，不喜歡飯局應醉，不擅長與人交往；他最適合做的事是躲在房里讀書寫作，或者坐在幽黑的電影院里一個人對著銀幕默默流淚。為什麼大家都誤會了他呢？明明他自己都寫出來了，有“恐人癥”呀，你叫他怎麼在公共場所談笑風生？

近些年來，他進入了一個出書高峰期，又是電影又是散文又是評論，保證了每年兩本的驚人數量；而且還在大陸出簡體字版，頗受歡迎。可是你得這麼看，他二十多年來同時開好幾個專欄，筆耕不輟，累積下來的材料恐怕夠出三十本有余了；如今這區區數本實在不算什麼。

我們幾個朋友喜歡叫他“馬博士”。他是英美“分析馬克思主義”大師萊特（Eric Wright）的門人，博士論文用“博弈論”（Game Theory）來分析香港立法會。他的學養扎實；或者套一句大陸的常用語︰應該說他的學問還是較硬的。可是很奇怪，另一方面他又文藝得出奇，雖身在學院，卻常以“文化人”自居。尤其在評論社會時局的時候，極少見他展露那一手科學分析的硬功夫，各種社會理論也不大原提；相反地，他喜歡接引詩句小說，常用塑造角色般的文學家之筆去描摹政客的處境與性格，于是寫出了最像散文的評論。

……