存在的急迫：論海德格爾的《對哲學的獻文》

致謝
縮略語
導論：思考深奧
一、《獻文》的深奧動盪
二、解讀《獻文》
第一章 關於征用
一、被給予者的給予
二、早期海德格爾那里的被給予性和歸屬
三、《獻文》論《存在與時間》
四、作為征用的存在
第二章 「思考事件」這一事件
一、對一扣留，表象活動，以及知者與被知者的同一
二、不同於現在時陳述語氣
三、作為存在一歷史性之思的原思
四、開端之思
五、告知的寂靜
六、接縫與采石場
第三章 征用的困境
一、存在：回撤，深淵和裂隙
二、此在：本己性之發生
三、時間一空間：喚起瞬間場域
四、存在與存在者：同時性與庇護
五、諸神：最終的天啟
第四章 再思考
一、一種關於可能性的哲學？
二、自由主義和現代性
三、理性和邏各斯
四、從存在者到存在又回返
參考書目
索引

經典是影響一個悠久文明走向的文本源頭。它不限於時間上的源頭，還意味着重現思想與人生開端的溯源能力。這也就是說，它能讓我們重回起頭處，體驗到最初的、邊緣上的取向如何發生，並由此而生出某種邊際處的敏感。非經典的文本則已經處於某種框架之中，近代以來的反經典潮流則指一種以「靠最先進手段直接解決問題」為標榜的傾向，否認經典有當下及未來的活的真身。

20世紀的中國是一個沒有經典的國度，只有西方科學——自然科學和社會科學——和技術（高科技）的至高無上與無處不在。形而上學與科學同屬於一個觀念普遍主義的思路。「現代自然科學、現代數學和現代形而上學都是源出於廣義上的數學因素」（《海德格爾選集》，第875頁）。但我們也知道，數學同樣是古希臘形而上學的形成因素。只通過傳統西方形而上學的視野來研究中國古代經典，也屬於這個高科技崇拜的現象。

科學無經典可言。培養一位物理學家，根本無須去讀亞里士多德的《物理學》，甚至牛頓的《原理》，只需要最應時（updated）的教科書、成果報告和實驗手段。但要成為一個承載文明命運的士（儒士、道士）、思想家，或完整意義上的知識分子，則必讀經典，非如此就無法以「究際通變」（司馬遷語）的方式來進入生活。

特定的科學很快地、越來越快地過時，特定的經典卻不過時。一個原因是：科學自認為在追求一個可直接確證的真理，因此將語言只當作表達手段，經典卻要憑借語言的時間結構、並通過重塑語言來領會和揭示生存的意義。高科技只有現在時，經典卻是過去與未來的當下交織。科學的重復只是結果的驗證，經典的重復卻要生發。所以，不同於科學，經典不但不力求擺脫自己的特殊身份，要求「統一語言」，平整化語言，反倒只有在自己的獨特語言、文明和生命結構中才成為經典，具備與其他經典傳統打交道的能力和視野。這麼看來，相比於現代科技的工具化，經典是語言化的；相比於現在進行時的口語，經典更傾向於那讓過去（陰）和將來（陽）交織的構象書寫。

經是書，書總在寫，寫總在生，此乃經書書寫的書生意境。書一寫不只是被印刷，哪怕是抄寫、背寫也有自己的生長分櫱。書一寫讓經典和思想有了手感與身命，自成格局，有生成意義的機制，有源頭本身的尊嚴。這樣的書寫自能與它種寫作區分開，也就有了自家的致思書法和筆調意趣。如此看來，書寫不只是寫出已有的什麼，而是隨手去寫，在書中寫，寫中成書。「書不盡言，言不盡意」（《易經·系辭上》）。但失言之意乃孤意，失書之言不過是表意之言，往而無返。只有意入言中，言浸於書體，書又得其意境9水墨意氣回環往復，「點畫之間皆有意」（《王右軍自論書》），方成蘊藉結構，陰陽不測而生生不已，「鼓之舞之以盡神」（《易經·系辭上》）。

21世紀的中國，最需要經典的回歸。但這回歸絕不現成。前一個世紀中，經典及其傳統被以一些可怕的罪名一＝包括「吃人」——流放、戴帽、判死刑，以十字架或藍色文明、紅色文明的名義來詛咒，這些都不是文學的虛構。經典的真實回歸，不會出現於自欺欺人的「繁榮」、「盛世」，不會出現於壓抑精神深層創傷的強迫遺忘和輪番炒作。因為這種無罪感、無悲痛、無悔恨、無招魂的重塑金身，只是屍身的水晶棺化和為己所用而已。 ＇

「經典與書寫」不反對且有保留地歡迎這種偽作，不僅因為假裝的善待勝過直接的惡殺（假如「假」被意識到了），而且因為在某個層次上，「善者，偽也」（荀子語），真戲有時也可以由假唱開始。但是傾心於經典與書寫的人們是另一種態度。對於他們，經典經受的苦難及其原因（包括經典自身的原因），不被遺忘。「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀」（《詩經·采薇》）。當經典在一個世紀的流放和死刑判決后，重新跨進這個已經面目全非的家門時，它的憂傷和來自一個悲慘世界的他者性，讓我們在轟雷般的驚呆中木然起身。這種再次遭遇經典、嗒然而喪我的終極體驗，讓經典露出它的面孔。

活在書寫中的經典，只能是復數的。只有一本經典，等於無經典，因為唯一的經典只是憲章或神喻，其中無語言和書寫的生命。華夏文化世界自古就沒有某一本經典的獨霸。四書五經都是經典，三教九流皆有經典。所以經典的書寫或書寫着的經典，一定有模糊的、開放的邊緣，特別珍視那些能幫助當今中國人直面經典、讓經典又開始實際書寫的哲理，不管它來自哪一個經典傳統。

這開放不意味着進入一個共經典（實乃無經典）的全球化時代，而是一種互為他者的、有親疏遠近之別的「經典間」的生存格局，或可稱為天下格局。天下以家為根，各種層次上的家是活的血脈傳統，而健全的家一定富含家間性（tnter—familiality），「親親而仁民，仁民而愛物」（《孟子·盡心上》）。所以天下可以為家，但不可家天下。

讓我們這些不孝子孫在沉痛與希望中迎回自家的經典，那也就意味着，讓我們的思想生命接回到華夏世界的最高脊嶺，在又吸飽了陽光的冰川之淚中開始流動，得其雄奇之勢，不回旋千折、跌宕萬里不足以抒其憤、盡其性，而神其靈也。