北京孩子：六七十年代的集體自傳

序：「紅底金字」年代的北京孩子
原版序
一幅鳥瞰圖
北京孩子的生活和成長環境
「復課鬧革命」以後
「北京孩子」走勢穿越當年的校園
小學時代
臂章替代了紅領巾課本：打著鮮明的時代烙印
千篇一律的教室帆布書包低年級和高年級
中學時代
改校名斗校長變，再變
給同學分撥無「惡」不做
操場
課外活動
車內一景在游行行列里掃墓、游園、參觀
組字：說不出的滋味去迎賓
拉練與軍訓——開門辦學之
學工與學農——開門辦學之二
小學生：象征性活動中學學工紀事中學學農紀事
玩
時代背景
收藏加賭博類
煙盒冰棍棍瓷片\鐵片\奶瓶蓋
糖紙、剪紙彈球
群體類
騎驢砸駱駝攻城打皇帝踢罐
雙球打壘官兵捉賊
一組集體游戲
「老狼老狼幾點了」「摸瞎子」「一網不撈魚」「我們要求一個人」
器械類
放毒氣彈埋地雷打綳弓仗冰車大戰
跳皮筋沙包三玩粘蜻蜓
打嘎、抽「漢奸」抓拐
另歸一類
養熱帶魚養蠶遛車玩「壞」
精神食糧
啊，電影
「天堂」看過N遍的片子
生活中的電影「含量」看電影奇遇記
小人書之旅
【附】回到「小人書 時代（姜維朴的記憶）
字書——一個即將消逝的概念
「毒草」還在泛濫黃新原的讀書生活手抄本
窗外事《水滸》情結
【附】魯智深豈能再遁空門（邢東田）小說之外
【附】王府井書店的一天——年「五一」紀事
三大運動
乒乓球
天下第一「球」都是球迷都是追星族
自行車
「掏襠」時代「戰車」時代
拔座\換鎖\卸架子錳鋼車、外國車——都是展品
遇羅克他們的香山之行和警察打交道
游泳
游泳池——孩子的仲夏之夢「會游了」之後
兩種游泳衣褲水中絕活另一類絕活
日常生活（一）
家庭調查
兩種生存要素居住環境家當
家務活
家務活之一—倒爐灰家務活之二——洗衣服
家務活之三——收拾屋子二家務活之四—二做飯
大采購
從合作社到百貨公司糧食油鹽醬醋
咸菜豆腐魚肉禽蛋蔬菜水果
年貨
零食
冰棍糖點心
日常生活（二）
浴池
淋浴和盆塘洗澡：被歸於「文化娛樂」的重大活動
公共浴池見聞單位浴池見聞
理發館
一到八級學生頭及其變種理發館外的理發
照相館
「中國」與「大北」如此照相櫥窗陳列的名人
昨天的時尚
穿戴
栽絨帽子\軍帽「板兒綠」\制服\口罩帶
「白邊兒懶」、回力\五眼棉鞋
毛線帽、拉毛圍脖\蓬松發式
軍裝、花格外套\假領子\肥襠褲
襻鞋、豬皮鞋\塑料涼鞋
打群架
茬架［附］刀光燦爛的日子（李喬）
頑主戰例（一）戰例（二）
享受一二三
孩子「煙民」酒量是這樣練出來的
從莫斯科餐廳到小吃店「拍婆子」
當年的段子
後記

北京孩子沒多大出息。

多年前，聽說有個作家接受采訪，被問到大學里北京同學與外地同學的異同。他答，畢業后，若北京同學和外地同學分到一個單位，不出幾年，外地同學一定是北京同學的上司。作家以觀察社會為己任，他的「觀察」大體不錯。不論挖溝要飯做小買賣，還是升官發財干大事業，北京的孩子都不行，不如外地過來的孩子，這是一個帶有普遍意義的現象。說得婉轉點，北京孩子較少「於連性格」，說得直白點，是北京孩子散淡，缺乏進取精神，不經折騰，以至於多不成大器。不獨作家，一些學者也就此下手，著書立說，對作家的觀察所得進行刨根問底式的分析，甚至追溯到了清朝，把它歸咎於「八旗遺風」。

北京孩子是不行，但再怎麼不行，所幸還有一點可吃的老本。那個年代的很多事情，孩子無論外地的北京的，都經歷過；但還有很多事情，外地孩子只是聽說和向往，無緣親歷，它們屬於北京孩子獨占並賞玩不盡的收藏品。

中國有句俗語，叫「好漢不提當年勇」。北京孩子既然普遍沒什麼出息，難充好漢，因此也不必有不遵古訓之虞。倒是另一個叫余華的作家，在他的文章里幾次提到古羅馬時期有個叫馬提亞爾的詩人的話——「回憶過去的生活，無異於再活一次」，可以拿來當做北京孩子嘆氣之余，聊以自慰的招牌。

因為世道變得快，懷舊已從一種心態升格為一種生活方式。幾年前，有一家電視台公布了一項網上民意調查，它顯示，在「十大時尚生活方式」的排名榜上，懷舊列在了頭一位。這也意味着，當年那些陳芝麻爛谷子的事情，那些雞零狗碎的事情，那些淡而無味的事情，正在變得越來越有分量，越來越有滋味，越來越有意思和有意義了。

誰不想再活一次呢？