1978—2008日志中國︰回望改革開放30年(第五卷)

序 始于1978
10月19日 分期付款◎分期付款買電視，過上“欠國家錢”的日子
新觀察︰分期付款︰打碎儲蓄罐的啟蒙教育
民間記憶︰初行雙休日，忘了周六不上班
那時流行︰按揭
10月20日 首個業委會◎電費糾紛解決時，首個業委會應運而生
新觀察︰業委會需要引導向著法治、理性、和諧踏步
民間記憶︰上海人居住條件好啦
那時流行︰家政服務
10月21日 婚姻介紹◎交上五毛錢大齡青年婚介所里搞對象
新觀察︰當婚姻也可以“經營”時
溫故知新︰農村也應建婚姻介紹所
那時流行︰電報
10月22日 鄧平訪日◎小平訪日，堅定改革開放決心
新觀察︰以開放為先導
民間記憶︰從雪花膏到男士美容店
那時流行︰相聲
10月23日 《苦戀》風波◎“慶幸未因《苦戀》帶來一場政治運動”
新觀察︰“雙百”方針，知易行難
溫故知新︰望“《苦戀》批評”助文藝批評開展
那時流行︰澡堂子
10月24日
鄧小平訪松下◎松下幸之助和鄧小平有個“君子約定”
新觀察︰跨國公司改變中國企業經營理念
民間記憶︰第一次留電話號碼我寫下7個“8”
那時流行︰學電子琴
10月25日
引進程控電話技術◎引進程控電話技術，消滅排隊打電話
新觀察︰從引進到自主創新需政企研發機構共同努力
民間記憶︰二狗叔的三個外號
那時流行︰公用電話亭
10月26日
居委會自治◎中英街直選“小巷總理”居委會自治回歸
新觀察︰居委會自治任重道遠
民間記憶︰居委會小秦的煩惱
那時流行︰卡耐基
10月27日
連戰訪大陸◎連戰訪大陸“從來沒有過猶豫”
新觀察︰思想解放為對台政策提供新思路
溫故知新︰國防部長宣布停止炮擊
那時流行︰刀郎
10月28日
“西北風”歌潮◎“西北風”中國流行樂原刨第一波
新觀察︰“呼喊”成為流行主旋律
民間記憶︰“西北風”如冷空氣南下
那時流行︰先鋒文學
10月29日
內地香港簽署CEPA◎經濟低迷，速簽CEPA助推香港
新觀察︰內地和香港的共榮與共贏
溫故知新︰市民盼CEPA零關稅港貨
那時流行︰攀岩
10月30日
首個產權交易所誕生◎首個產權交易所“起個大早趕個晚集”
新觀察︰產權交易市場改革需要“正名”
溫故知新︰277萬資產，545萬成交
那時流行︰掌上游戲機
10月31日
第一代打工妹◎打工妹初到蛇口 領工資時驚訝“多勞多得”
新觀察︰改變自己改變社會
溫故知新︰《外來妹》里群眾演員不好找
那時流行︰“深圳速度”
11月1日
引進“洋廠長”◎“洋廠長”上任三把火獲稱“叫得太早的洋公雞”
新觀察︰引進“洋掌櫃”不是“萬靈藥”
溫故知新︰格里希清洗部件給女工做示範
那時流行︰鐵皮青蛙
11月2日
馬丁文章事件◎馬丁文章被訛傳編者準備進“牛棚”
新觀察︰實現解放思想的現實期待
溫故知新︰不要隨便扣“自由化”的帽子
那時流行︰故事會
11月3日
注射死刑◎注射死刑第一針耗時30秒的人道
新觀察︰從一槍到一針，是對生命的尊重
民間記憶︰“我打下中國注射死刑第一針”
那時流行︰Windows 95
……

壹

1978年，我正在農村那座土地廟改建的學校讀初三。那年春節很冷，冷得潮汐都結了冰。正是渴望有事發生但又茫然混沌的年齡，一個信息卻讓人有些憧憬︰今年開始，只要學業優異考試通過，不僅可以到大城市讀書，而且畢業後還可以成為正式職工。

3月份開學後，我這個沒明確想法的學生和一些有朦朧想法的青年老師就開始準備中專考試，我報考的是初中中專，老師準備的是高中中專。在我一邊下意識地抵御擾人的蚊子，一邊把勾股定理、唯物辯證法、串聯和並聯等翻天覆地倒騰的時候，心里是很忐忑的，總覺得這事不太告譜︰以前听說過書中有黃金屋、顏如玉什麼，但環顧四周沒有一例是現實的，隱約听說鄰村個別學富五車的高中生也多在那年冬天的應考中（金殺）羽。而我無論家人還是親朋，不是種田就是撈魚，對我通過讀書而改變命運大多嗤之以鼻，他們希望的也就是讓我胡亂認些字，以便一則可以分得清布票、糧票和糖票的區別，二則不至于成為睜眼瞎受欺負，而我父親最核心的想法就是讓我混到虛歲16，這是生產隊規定掙工分的年齡，而我畢業時剛好夠，于是姑且免費耐心等待。

無心插柳總能成蔭。我的考試分數竟然超了當年浙江省初中中專的錄取線——盡管考試一結束我就懷著一顆紅心兩手準備的想法跟著叔伯們開始學習海帶養殖——于是欣欣然又茫茫然地去體檢，然後牆報志願，閑暇之際也想著去台州或是溫州這樣的大城市讀書是什麼感覺，但造化弄人，因為牆報的志願全是輪機或者駕馭之類的專業，與我眼楮的色弱條件格格不入，夢想就此化為泡影——對一個用上電燈不到4年，離開過村子不過10千米，沒坐過汽車更沒有見過火車的鄉下少年來說，牆報志願實在是一件不可能完成的任務。

看到跟我一起參加考試且分數比我低的同伴趾高氣揚地拿著通知書準備行裝，想到自己即將回到那個陽光暴曬、苦海無邊的海帶養殖場，心情之沮喪無以復加，當時根本不知道也無從知道色弱是個什麼東西，為什麼不能讀駕校，只是覺得前途漫漫暗無天日，外面的誘惑和現實的殘酷已經讓我認定讀書是解決一切問題的必由之路，萬幸的是縣城中學的錄取通知書總算來了，這也是全縣範圍內首批招收100名高中生。父親對失去一個很有希望的勞動力盡管有些窩火，但拗不過大家的勸說和利用誘，答應讓我背上大米坐上拖拉機到縣城讀高中。

毫無疑問，1978年是我命運的轉折年。

貳

後來知道，共和國的命運也從這一年開始發生來了根本的改變。那年12月，中共十一屆三中全會召開，共和國的決策者決定放棄沿襲幾十年、讓一代人付出慘重代價的以階級斗爭為綱的治國方略，選擇以經濟建設為中心，選擇改革開放，帶領中國走進了一個全新的時代。

仿佛一夜之間，原來還是滿身油污的學徒和曬得紅黑的農民走進了大學的教室，知識在沉寂半個世紀後再次被賦予近乎神聖的地位；中央顧問委員會成立了，很多老人決定放棄終身服務國家的念頭，依依不舍又不能不舍地回到了人生的出發地；曾經是“永世不得翻身的”原國家主席劉少奇平反了，陶斯亮催人淚下深情回憶父親陶鑄的文章成為所有學生的必讀；從基層直選，到《物權法》，到確認樹立社會主義民主法治、自由平等、公平正義、以人為本的價值理念，到滿足人民的知情權參與權表達權監督權，政治文明成為執政的方向……

……