民間記憶·胡武功

走近胡武功
　紀實是一種秉性
　見證人性
　「會說話的孩子」說了什麼？
　民間關中
　清點20世紀末西安的面目
　孤獨之聲
　影像革命
　行者武功
　人道主義的同情與抗爭
　從胡武功的照片不夠殘酷說起
　與一座城的親密關系　
　影像中的人文中國
　戰士
重溫經典
　胡武功攝影作品
　胡武功攝影歷程圖
　胡武功年譜
　編后記

這幾十年，中國人的生活，急流涌來，急流涌過。世界的變化在加速，中國猶然。誰還記得從白石橋到中關村的那條破路，偶或有輛機動車從濃密的倒蔭下開過，樹蔭下一個老太太坐在蟬聲下面，坐在兩個大保溫瓶後賣三分一根的冰棍7 1971年，取水路從蘇州到杭州，客船轉在連綿不斷的蘆葦盪里，那景象更像唐宋人筆下的畫卷，離開三十幾年後的兩岸樓房燈光卻非常非常遙遠了。現在的少年青年，聽說「文革」，聽說1976┅┅影影綽綽，像是聽玄宗的故事。說起這些，連我們自己也難免有隔世之感。生活流水般逝去，—些鏡頭抓住我們，仿佛我們要通過它們抓住生活。眼前的這套書借助比我們自己更廣闊的視野，更具穿透力的視線，把這些鏡頭擺到我們眼前。

照相機鏡頭未必從不撒謊（想想「大躍進＂時期那張新立村人民公社兩個村姑坐在畝產可達12萬斤的稻子上的照片），但它在紀實方面確有優勢。紀實，當然不是照抄現實——從來沒有照抄現實那回事。紀實攝影師通過紀實手法，展現他們對現實的理解，對歷史的理解，展現他們自己的心靈，一如真正的藝術攝影通過藝術的手法展現世界和心靈的另—面真實。眼前的這些照片，不僅是歷史的記錄，它們同時是對現實的獨特理解。

這十位攝影師都是研究者，他們的攝影作品、他們的生活歷程，無不表明這—點。他們在借助相機進行研究，研究並不只是學院知識分子的專長。實際上，由於遠離現實生活，尤其由於喪失真切的關懷，學院研究越來越接近於語詞的癌變，只在嘰嘰喳喳的研討會上才適合生存。而這十位研究者，無論風格和題材多麽不同，各個都執著於真切的關懷，關注一條河、一個山村、一座城、一群人┅┅他們對某一片斷現實的關注引發我們的關注，他們對生活的思考啟發我們的思考。

一個山村是一個世界。世界之為世界，不在於涵蓋的面積廣大，你可以從北京飛到巴黎，從巴黎飛到聖保羅，可你出出入入的，只不過是個會場，你聽的說的，還是上次會議說過聽過的那些話。這里也許有全球化，但沒有世界。世界是我們取食於此、歡笑於此、相濡以沫於此、喪葬於此的生活整體。這套攝影集展現在我們面前的，才是世界。

一條河、一個山村、一座城，那里生活著一些普通人，甚至底層人。紀實攝影師把鏡頭對准百姓，這該不是偶然的。這里才有實實在在的人，實實在在的生滔，實實在在的影像。

這些普通人的故事不那麽絢爛，10由於緊接地氣而實實在在。今天，滿街廣告上，滿電視熒屏上，都是靚麗的影像。它們都像從工藝品廠新出爐的工藝品，沒有土地，沒有歷史 漂亮，然後空空如也。當年我們滿眼看到的是空洞的政治宣傳品，在心智健全的人眼里，理想一旦流於空洞就不再是理想，只是令人厭惡的欺騙．我猜想今天心智健全的青年看到那些空洞的靚麗，也早覺得厭倦甚至厭惡了吧。

擺在我們眼前的這些影像卻並不缺少美。我是個外行，無力從形象配置、采光濾光、抽象質感來談論這些作品。當你翻開每—本書，你怎會不知道這是—幅出色的藝術作品呢』我不懂怎樣讓照片產生質感，我猜想僅僅讓照片產生質感是不夠的，那背後更需要生活的質感。我，像很多日子過得不錯的城里人一樣，習慣了浮光掠影。在這些照片中，生活的質感在頑強呈現，它們在紀實的同時，似乎也在召喚，把我們大家喚向較為質朴的生活。

陳嘉映：哲學家
2007年8月9日寫於北京