余光中散文

死亡，你不要驕傲
書齋‧書災
猛虎和薔薇
鬼雨
逍遙游
四月，在古戰場
南太基
地圖
給莎士比亞的一封回信
下游的一日
食花的怪客
伐桂的前夕
丹佛城
論夭亡
山盟
听听那冷雨
朋友四型
幽默的境界
不朽，是一堆頑石？
花鳥
沙田山居
尺素寸心
催魂鈴
牛蛙記
秦瓊賣馬
我的四個假想敵
開卷如開芝麻門
記憶鐵軌一樣長
樵夫的爛柯
夜讀叔本華
假如我有九條命
娓娓與喋喋
德國之聲
紅與黑
自豪與自幸
開你的大頭會
日不落家
從母親到外遇
思蜀
金陵子弟江湖客

1928年。重九日。南京。戰亂紛爭中，一個男孩呱呱墜地，父母為他取了一個簡單而深含希望的名字——光中。他的祖籍是福建永春，父親余超英，母親孫秀君。兒時，逃亡，轟炸，恐懼，艱辛，給他的童年染上灰暗的色彩。一路顛沛流離來到四川江北小小的悅來場，在這里他接受中學教育，並沉浸在中國古典文化構成的多彩世界里。1950年，他隨父母輾轉到了台灣，從此一離故土幾十年，他的足跡只有在異國他鄉不停地漂泊。然而，童年時期在祖國大陸的生活給他留下了不可磨滅的印記，博大精深的古典文化時刻提醒他體內流動的是龍的血液。盡管後來在異鄉土地，在異域文化中生活，但他的筆下有一個永恆的主題——鄉愁，濃濃思鄉情，郁郁懷鄉愁，流淌在他心田無法排解。

余光中曾獲得南方都市報與新京報聯合主辦的“華語文學傳媒大獎‧2003年度散文家”獎。其頒獎辭真實反映出他在散文方面的貢獻及藝術魅力︰“余光中的散文雍容華貴。他的寫作接連了散文的古老傳統，也汲取了諸多現代元素。感性與知性，幽默與莊重，頭腦與心腸交織在一起，構成了他獨特的散文路徑。他淵博的學識，總是掩飾不了天真性情的流露，他雄健的筆觸，發現的常常是生命和智慧的秘密。他崇尚散文的自然、隨意，注重散文的容量與彈性，他探索散文變革的豐富可能性，同時也追求漢語自身的精致、準確與神韻。他在2003年度出版的散文集《左手的掌紋》，雖然只是他散文篇章中的一小部分，但已充分展示出他的散文個性。他從容的氣度、深厚的學養，作為散文的堅實根基，在他晚年的寫作中更是成了質樸的真理。再聯想起他那著名的文化鄉愁，中國的想象，在他身上，我們儼然看到了一個文化大家的風範和氣象。”

楊克說︰“余光中是中國最好的散文家之一，他的散文浸淫著一種詩意和古典神韻，有一種中國的文化底蘊，比較華美。”在余光中的散文中，我們不僅讀到華麗的詞藻，貫穿古今中外的文化韻味，還有他或深沉厚重，或活潑調侃的豐富的情感世界。他在《〈左手的繆斯〉後記》中寫道︰“血自我的心中注入我的指尖，注入筆尖，生命的紅色變成藝術的藍色。”以我心予我手，以我手釋我心，余光中用他深邃又躍動的思維為我們創造了一個健康多彩的情感世界。

他是深情的丈夫。很多文章中或明顯或暗藏地流露出對妻子綿長的愛情。如《四月，在古戰場》，身在異域的他更加濃烈地思念著妻子。余光中的妻子範我存曾是他的表妹，書信來往使兩人漸漸了解，共同的愛好和追求使兩人墜入無邊的愛河。從清靈的表妹到知心的女友，從甜美的新娘到四個女兒的母親；從裊娜飄逸到豐腴富足，從羞赧閃爍到自如安詳，他一直用真情溫柔地撫摸呵護著妻子。

他是一個慈愛的父親。如《鬼雨》、《我的四個假想敵》等，表現了一位父親凝重又細膩的愛意，這兩篇也是余光中散文的精品。《鬼雨》中，幼子出生三天天亡，對父親來說，這是可用撕心裂肺來形容的痛苦，但余光中並未以呼天搶地、痛哭流涕的姿態直抒胸臆，而是寓情于景，借自然雨為“鬼雨”，並引用李賀、李商隱、李清照、白居易、歐陽修、莎士比亞等人的名句，將喪兒之痛表現得淋灕盡致。夏志清曾譽此文可與中國文學史上任何著名悼文、祭文比肩。《我的四個假想敵》以幽默的筆觸，假想著未來四個“敵人”將帶走自己四個視若珠寶的女兒，盡顯父親心中種種酸甜苦辣，和盤托出父親不舍又不得不舍的矛盾心態。

他是一位高級而有趣的朋友。余光中憑著自己的感覺和認識，毫不隱諱，將友情散文寫得情趣盎然。余光中在《朋友四型》中將朋友分為四種類型︰高級而有趣、高級而無趣、低級而有趣、低級而無趣。余光中應屬于“高級而有趣”一類，而與他交往的好友也都是志同道合之人，但大家又各具特色，各有性格，所以余光中筆下既有幽默的打趣，也有嚴肅的分析，有情有意，更有血有肉地描繪著他的朋友們。

他的情感細膩又斑斕多彩。余光中善于從日常生活中創造和發現美，從司空見慣的事物中見他人之所未見。如《花鳥》抒寫生活情趣之美；《牛蛙記》從牛蛙聲中“听”出生活的哲理——“模糊的猜疑一下子揭曉，變成明確的威脅”。

……