自20世紀八十年代初，越來越多人夢想到西歐北美的大學里留學。在人們的想象中，西方高等學府鍾樓高聳，庭院深深，草坪碧綠，儼然學術殿堂。教授和學生的舉止言談富有神聖的宗教氣息。求學態度嚴肅，人際交往生動活潑，不乏浪漫情調。西方高等學府被想象成世俗的、人文的、理性的、啟蒙的現代宗教聖地。這里的知識是普世的，屬於全人類的；立場觀點是超越的，全球化的。不管你是什麼人種，來自什麼國家，身后有什麼歷史記憶，血管里是什麼血緣，到了這學術大雅之堂，就可以將歷史包袱棄之門外。你的皮膚也可能會變白，英語會染上美國腔或牛津腔。你將通過這個無香無臭、透明的世界語言，追求放之四海而皆准的知識和理性。這是展望未來的個人成長小說的夢境和動因。隨着國門打開，改革開放，這篇個人成長小說的情節走向越來越明確。主人公從愚昧封建的人格中脫身，從褊狹落后的黃土地離家出走，奔向蔚藍，漂洋過海到彼岸留學。進入西域學府，便學會口操「世界語」（其實是英語），與紳士淑女、知書達理的文明人共同交流探討，對着金樽美酒高談闊論，共度學術和道德大同的良辰美景。
在出國前，這部文集中的作者們多少打過這樣天真爛漫的腹稿。到美國留學后，親身體驗此地學術文化，發現這個原來想象中的樂園其實是個海市蜃樓，掩蓋的卻是與文明孿生的愚昧和紛爭。他們開始改寫、質疑玄想了多遍的、關乎道德文章升華的長大成人小說。作者們大都是學文學和社會科學的，畢業后從事所學的研究和教學。但早在當學生時期或初到美國之際，作者們就發現，貌似公允、真理的學術中，其實處處綿里藏針、笑里藏刀，學術殿堂可以聞到火藥味。世界之大，多元文化平等公理之鼓噪，其實難以容下一張原先想象中那樣的寧靜書桌。面對學術巨人的雄文巨制，沉浸於豐厚的歐美文化遺產，參與專家聚首的國際研討會，課堂上引導學生討論，卻每每覺得像是在繼續過去的斗爭哲學。在多民族、雜文化的氣氛中，壓迫、不平、反抗、翻身要年年講，月月講，天天講。留學成長小說的主人公，不遠萬里到文明「升平」的西域，原是為追求知識之充實、道德文章之完善，然而卻不由自主地陷入多元文化的劍拔弩張的糾紛中。作學生時，發言表態仍有試探性，在學習進修過程中，可以放過，無需定論，所以並沒有太強的糾纏難耐的感覺。等到你當了教授學者，要著書立說，成一家言，引導學生，並陷入學院里的學閥政治、學術糾紛時，不想被糾纏也勢必要陷入意識形態的爭端之中。
講授、研究中國文學、文化、歷史，原來以為可以從美國學院的凈土，平心遠距離觀察中國，以期識別廬山真面目。其實不然。世代積存的西方主義的居高臨下，永遠以道德優越俯察中國的缺陷和丑惡。冷戰遺留下的心態，將西方與東方看成水火不容的兩個世界。我們光明，他們黑暗；我們民主，他們專制；我們先進，他們落后。全球化的霧障將昔日冷戰的敵手幻化為未來的十里洋場:冒險家們在雲里霧里瞥見廬山上崛起的經濟高樓，期待成為黃金地帶的房地產主人。軍機財團大員卻日益憂患廬山之威脅，但覺那叢林之中、長江之濱，正在聚集一群敵視抗拒現代化、全球化的盲流草寇，正在形成新的革命根據地，抵御現代文明帝國的圍剿。冷戰心態常常與基督教救世主姿態相結合，每每覺得中國熱愛自由民主的人們，都生活在水深火熱之中，亟待白人救世主來拯救。這些普渡眾生的白人都是白馬王子，得救者一般不是男生，更多的是受欺凌、讓人憐惜的東方佳麗。在課堂或講座中提及中國人的自主性，自力更生的建國努力，十之八九會遭到這樣的質疑：那麼那些被壓迫的婦女呢？似乎不談被壓迫的婦女，就肯定是在為中國政府抹粉。追求自由，賜予自由，在美國的「中國學」中處處可見，本來沒有什麼不好，但經常是為了證明中國文化傳統、中國革命、中國現代性，總之中國上下古今之不自由，最后的解決只有以自由為武器來攻克廬山，然后把廬山盛景改造成為「帝國的后花園」。所有這些心態都顯示出，教授研究中國文化歷史，沒有純而又純的空間，沒有普世的、公允的審美。我們每天都要和各種成見、歪曲斗，和道德優越感、自卑感斗。
在美國教中國文化，說來也是在從事文化交流、促進世界大同的盛事美事。文化交流應導致全球之道德完善，促進世界各國平等互利、和平共存。作者們在改寫個人成長小說時，發現理想的敘述中處處有國家民族、東方西方、窮人富人，北方南方之間的權力、路線甚至軍事斗爭。這種對時勢的發現也許不是一件令人沮喪的事。這使我們看到八十年代的理想的純真和超前，但如果沒有文化交流，沒有互相理解，沒有世界各國平等大同的訴求，文化永遠是政治和戰爭的另一種形式，國無寧日，家無寧日，地球無寧日。學院里仍然放不下一張安靜的書桌。
這本文集的成編，來自具體的時代、具體的國際環境、具體的學術氛圍。上世紀八十年代的奔向蔚藍、留學西域的長大成人小說，也許很多人還在繼續編撰，已經有了很多續集。這部文集中的言論和體驗，希望能給仍在編撰成長小說的作者們一些改寫的機會、質疑的瞬間。文集的編者和作者全都來自中國大陸，作為人文和社會學科領域的學者在美國生活了十幾至二十年不等。對中國和美國社會的觀察、認知和了解，可以說是親歷的、實地的·是從戰壕里得出的體驗。基於這種體驗，他們對這兩種不同的社會、政治、及其文化邏輯作進一步認識和思考。
……
