譯邊草(增補版)

序:周克希和《譯邊草》
一 譯余偶拾
翻譯要靠感覺
譯者的氣質
度與“翻譯度”
譯文的尷尬
有所失落與“過猶不及”
“如實”與傳神
色彩與趣味
好譯文是改出來的
查詞典這道“坎兒”
語法與邏輯
古文修養還是要的
一名之立
惹得讀者向往
要加“催化劑”
另類的修辭
“透明度”更高的翻譯
格物與情理
絕望的雙關
“臨時抱佛腳”與文體
“瓷器活”與專業書
他山之石——譯制片
二 譯書故事
1．很久以前，在巴黎（《成熟的年齡》）
2．沒用上的“眉批”（《古老的法蘭西》）
3．氣質攸關（《王家大道》）
4．深深的悵惘（《不朽者》）
5．樹上美麗的果子（《追憶似水年華‧女囚》）
6．島名、人名與書名（《基督山伯爵》）
7．折衷的譯法（《三劍客》）
8．譯應像寫（《包法利夫人》）
9．用心靈去感受（《小王子》）
三 走近普魯斯特
1．寫在第一卷譯後
2．《心靈的間歇》及其他
3．艱難的出版
4．追尋普魯斯特之旅
5．巴黎，與程抱一敘談
6．與陳村聊普魯斯特
只因為熱愛——代後記

幾年前在譯文社的辦公室認識了周克希先生，是朋友介紹的。當時我是去約稿的，沒有多談什麼，但對周克希先生留下了有異于一般文化人的特殊印象:平靜，文雅，有趣味。因為周克希先生是翻譯法國文學的，所以私下里一直以為周先生有一股“法國味兒”。

周克希先生真的寄來了稿子．這就是《新民晚報‧文學角》上開了兩年的專欄“譯余瑣掇”。我個人非常喜歡這些以漫想與隨筆的形式記下的翻譯感想，報紙刊出以後的效果也非常之好，不斷有讀者來電要求告訴該專欄登載的具體日期，以補讀他們可能遺漏了的篇什。

以後，我讀過周克希先生的大部分譯著。用兩個字可以來描繪我讀這些書及對周克希先生本人的感覺，那就是“欽佩”。我對外國文學有一向的愛好，但有些書的翻譯實在讓人不忍卒讀，用作家余華的話說，那多是些“披著羊皮的狼”，不知是譯者有意唬人的，還是他自己半通不通造就了晦澀。直至年過三十，我才懂什麼是真正的好東西。我曾經拿周克希先生的《包法利夫人》復譯本與李健吾先生的著名譯本仔細對照，發現周克希先生的譯本更加現代更加精妙。這個復譯本獲得第四屆全國優秀外國文學圖書獎完全是實至名歸。

《譯邊草》收有周克希先生十來萬字的作品，包括“譯余偶拾”、“譯書故事”和“走近普魯斯特”三個部分。在有些人，這十來萬字完全可以敷衍為十五萬字，甚至二十萬字，光在巴黎高師進修、在巴黎生活的兩年就可以洋洋萬言。而那些燈下苦讀的經歷，更可以重彩濃墨。然而，周克希先生是如此吝嗇筆墨。在《譯邊草》里，我們讀到了翻譯界的趣聞、名家的妙語，讀到了對經典的評介和關于譯文的疑題，讀到了翻譯與創作的共融互補，語言的豐富與微妙，讀到了“學海無涯”的宏闊和“十年出一書”的滄桑。這些，都是以平實散淡的作風、站在美學趣味的立場讓我們心領神會的。趣味從來就是高級的、節制的、貴族的，趣味如果鋪天蓋地、洋洋灑灑，那就是濫情與庸俗了。我以為凡喜愛文學與文字的人，都值得去擁有這樣一本薄薄的冊子。在書桌上、在枕邊、在旅行途中虔敬地讀一讀、隨意地讀一讀，于我們的見識、修養一定大有益處。平實散淡的《譯邊草》激起的是我們對經典著作、對文學，同時也是對我們的心靈與生命的難得的激情。這或許是謙虛的周克希先生所沒有想到的。

我一直以為學數學出身，使周克希先生有別于一般的文學家，他行文冷靜、精確。對譯本的揣摩有一種科學的細致的精神。周克希先生又生性隨和風趣，不板名家面孔，有些像他最喜歡的作家汪曾祺，這又使他的文字樸素鮮活充滿人性。照，發現周克希先生的譯本更加現代更加精妙。這個復譯本獲得第四屆全國優秀外國文學圖書獎完全是實至名歸。

我一直以為學數學出身，使周克希先生有別于一般的文學家，他行文冷靜、精確。對譯本的揣摩有一種科學的細致的精神。周克希先生又生性隨和風趣，不板名家面孔，有些像他最喜歡的作家汪曾祺，這又使他的文字樸素鮮活充滿人性。