我希望這不是我的最后一個散文集，但是，也有可能是我最后一個散文集了。
一九三六年，我在王統照先生主編的《文學》上發表了小說（冰天》，同時又在黎烈文先生主編的《中流》上發表了散文《從黃昏到夜晚》。這兩個刊物都是魯迅先生所支持的，算來距今已六十五年了。現在，二十世紀三十年代發表作品的人已經寥若晨星了，我老了，但還能每天寫幾百字算是很幸福的了。當我編這文集時，昂然回首，滄海桑田，悲歡苦樂，有如大海波濤在我心靈中洶涌澎湃，我仿佛從金色海螺聽到海的呼嘯，我知道這里發表的都是一個垂暮之人的心靈自白。
近來，有人提倡寫美文了，我欣賞，我贊成，同時也引起我的一些深邃的思考。
何為美文？如何寫出美文？這是一個不能不聯系到美學的問題。黑格爾的《美學》是必須要讀的，但我認為美學絕不是學者書本上的東西，也就是說美學不是死的美學而是活的美學，因此我認為一個作家必須有自己的美學，可惜，在我們作家中，有有自己美學的，也有沒有自己美學的，這是要寫美文首先要接觸到的一個根本問題，這是能不能寫出美文的至要之津。作者為書作序，當然要談自己，我現在就這個問題講述一些淺陋之見，個人體會。
首先，我覺得是作家要有高度的審美觀。這一點可很不容易，要有各個方面的熏陶，長期的培養。一個散文家，首先是讀散文，而后才能寫散文，終其一生，筆不停揮，手不釋卷。拿我自己來說，我熟讀古文，讓我最欣賞，給我影響最大的是屈原的《離騷》，至今他那行吟澤畔的雄渾悲切之音還時時在我心靈中回盪。對唐宋文章，我喜歡的是李密的《陳情表》，「臣無祖母無以至今日，祖母無臣無以終余年」之句，每一讀之涕淚縱橫；當然也喜歡讀王勃的《滕王閣序》，「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，狀景抒懷可謂絕境。后來轉到外國散文，除盧梭的《懺悔錄》外，特別是屠格涅夫的《獵人筆記》，真不知讀了多少遍還在讀，甚至在火車上也臨車窗而翻閱，望車窗外之綠色而唏噓，我從中吮吸了多少乳汁。當然，一個作家必須熱愛文學，但只有文學，還不能融成美學修養。我愛藝術，除了字畫之外，我酷愛陶瓷，開國之初隆福寺地攤上無數珍寶，俯拾即是，特別是一些潔白如玉的宋瓷，我置之書架上，每日賞心悅目。令人痛心的是在「文革」抄家時，當着我的面，把一只一只宋代瓷器砸得粉碎，我痛心，我無言，這砸的是我的生命呀！從此我斷絕，也不可能再得到中國古瓷了。於是轉向國外，我赴日本訪問，一位燒瓷的朋友將他精心燒制的雪一般白的一個瓷杯贈我，然后又得到一個油光鋥亮的小黑瓶，但這是余音裊裊了，我十七次到海外，收集到不少精致的小藝術品，每一展示，還能意趣盎然。至於外國藝術，我崇拜的是米開朗琪羅，我出國，使我得到最大美的享受莫過於意大利，從羅馬到佛羅倫薩，我幾乎親眼目睹了他的全部雕塑真品，使我如醉如痴，不忍遽別，但我也欣賞梵·高，他的金黃的向日葵，在我心中永遠怒放，他那旋轉的熱帶太陽，使我覺得整個宇宙在轉動。我喜歡音樂，從貝多芬的《命運》到肖邦的鋼琴曲，柴可夫斯基的《悲愴》，我近來在聽亨德爾的《彌賽亞》。我是無神論者，但我從古典音樂中享受到一種神聖的沉靜肅穆之美。正是這些文學藝術各個方面的融會貫通，使人產生了自己的審美的水平。有人說到一個人家的客堂或書房，便可窺見主人的審美水平，正是這種審美水平，使你產生你自己的美學，才能落筆有神，如得天助。
……
