書簡三疊

十來年間寫過不少信。偶與幾位舊友提起，都說成疊留存着。經一番分頭檢點，揀選了匯交在止庵處。經止庵的再整理，共得一四五通，計揚之水五十三通，止庵四十九通，沈勝衣四十三通。字數約計十三萬雲。

　　止庵寫信給我說，整理「揚之水（所存）信殊麻煩」。因信上「多不寫年月」，排比就須仔細查對。「不寫年月」的責任在我，只是揚之水收到沒加補注，以后留存又不免失序吧。

　　但止庵信上掉轉話頭又道：「麻煩一辭，似乎略有怨意，其實完全相反，覺得時有樂趣，好比科學發現一般。」還說打印以后，與原信「校對起來也有趣」，總結是「這幾天過得非常快活」。

　　前人有詩雲：「老病難為樂，開眉賴故人。」又雲：「得書劇談如再少。」聖陶先生更把晚歲與故人來回寫信視作「暮年上娛」。止庵蓋深會此意。這件小事如果借電話一說，豈不簡省，但像來信蘊涵的那般頓挫環盪情味必致全部消失。我讀止庵來信自然較之接聽電話高興，堅信他自述「非常快活」也非虛誑。

　　揚之水與我曾在國家博物館共事，卻不相識。她在司機班，我在文獻組。以后《讀書》雜志創刊，她逢伯樂，成為該刊編輯部五朵金花之一；我則自稱只是它的「編外打雜工」，但去信提意見或偶寄補白小品，適巧歸她處置，日久乃傳聞「閣樓人語」，指說我們「知己」。鄙人預流光寵，別無勝業可言。張中行先生《負暄三話》中有她的畫像，最能傳神。

　　止庵以著撰豐茂，聲聞盛播，我認為其編校功德或尤在著作之上。他所校訂的整套知堂「自編文集」可供佐證。我的那本很不成器的《答客問》，承他挺身而出，加工編校，宛如「法酒調神氣，清琴入性靈」，恍然音色一新，最出望外。眼下這冊《書簡三疊》，又讓我坐享其成，他說的「非常快活」無疑是他從自身的「非常辛勤」中萌發。

　　至於沈勝衣則別是一奇。我讀他文字多不自報刊，幾乎悉數是他伴同手簡用「憶水舍箋」一般規格的大張素紙打印寄來。博觀深情，自是一絕。好法書名畫，每以彩色縮印於箋紙一角。對港台影劇歌詠，又獨具心眼，自稱有「聲色之好」。以后方知他聯系廣泛多由網絡，三年前曾寄我一份他收錄的《「谷林」典故》，共計七大張，統為素所未聞。新近見告已編就列年作品共得五本，首兩本下月可望出書，則無俟我在此絮叨了。

　　以上依照三位收信人的年齒挨個略事介紹，實皆不得要領，末后卻必須補上幾句，記下《書友》老總黃成勇栽植玉成的厚惠。他寬容我多年在報端嘵舌，還發了代我征集書翰的啟事，陸續收到寄回來的「冷藏」，使這個漸在「淡出」的糟老漢頓悟他竟被如許和洽慈祥的同調呵護在深心之中，叫他怎樣始克盡其余年小有報役耶？