從街角數起的第二棵樹

序
第一輯 過去，將來
與天使共度周末
說起平衡物
一個美國男孩的下午
再到動物園
別了，我的心愛！
體育運動的衰落
放松剛『刻
肇事當天上午
第二輯 現在
關於我自已
門
兩封信，皆為公開
難題解答
愛回嘴的超驗主義者
從街角數起的第二棵樹
關於當今時代的筆記
溫克斯太太
造雨者
美國男性的夢想
傳主
鄉村居民
皮卡德教授——之前
皮卡德教授—一之後
家庭
審查
聲音
灰塵時代
出神
牛仔
比空氣更重
鐵路
螳螂
扣繳
指甲
馬唐草
回想往事
試驗
陽光與黑暗
空襲演習
遙遙傳來的獵犬吠叫聲
第三輯 美不勝收的文字世界
有本經典之作在等我去讀
過街入烤肉店
書評
三句話不離本行
詩人
英語用法
尤斯塔斯-蒂利啟程去游
批評之兩難
持槍的作家
估稅
新聞之最
讀者問題
讀書之未來
尋章雕句
《太陽報》之死
立體
計算器
捉刀
孵蛋
感恩之時
閑話幽默
唐·馬奎斯
第四輯 九歌
紅奶牛死了
海螺
重訪格林威治村
回答是「不」
核時代的窗台
在厚毛毯之下
破壞安寧者
春日四點鍾穿城而過時的一幕
蜂後之歌
第五輯 城市與土地
素昧平生旅館
城市筆記
正午
暫時
商業展覽
安靜
別離之悲
重新發現
商業世界的僵局
安全
在電梯里
孿生胎
炸彈陰影下的生活
小小的綠色住所
母雞
牧場管理
一頭豬的死
譯後記

從這些文字中，能夠讀出一種重訪的傾向，想舊地重游、舊時再兩，希望再度品嘗別離時甜蜜的悲傷。 從某些篇章來看，這本書就是回到我的犯罪現場的傷感旅程。 可以看出，我也是個喜歡道別的人，這一點有證有據。 有一篇記錄了我在理發店跟一個素不相識的人道別，因為他當時正要離去。 在翻看我從許許多多的零碎文字中拼湊而咬的這本書時，我始終不安地意識到整本書中都有句潛台詞，即一視同仁地告別。 某一時，我甚至把地球給結果了，那是想搶在別人之前收拾好太空。 對於一個年過五旬的人——我就是——如果他弄准了自己只有大約二十分鍾時間可活，我想他當然會覺得有必要把自已的事情該怎樣理順就怎樣理順，摘下未收的水果，儲藏起來以備過冬之需，也把他對世界的愛意綁成便於攜帶的一束，讓每個人都能讀到。

無論是誰，下筆時所寫的都是自己，不管是否自知。 這就是一本具有揭示性的書：取材自過去、現在、將來、城市、鄉村的隨筆，詩歌．短篇小說，意見和報道。 我本來也可以給這本書起名為《怪異告自》，不起名也行，可是《從街角數起的第二棵樹》聽著更不俗，另外，這也是其中一篇的題目（里面的那個人跟神智健全告別）。

編這本書的過程讓人清醒，就像已經做到的一樣，它揭示出我這個人無法一次坐上幾分鍾，對持續從事文藝創作需要奉獻精神這一點無動於衷，但又不能不寫。 但是，我寫這篇序言並非想自貶，也根本不是想找什麽借口。 如果收集在此的這些文章就像給狗當早餐的狗食一樣，我會堅持說，這是因為我對狗的理解非同一般，還有我對它們早上會遇到的問題心懷同情。

主要說來，我打算挑選的，是那些並不太依賴於即事即景，或者啟發其創作之異象的篇目。 有三組文章，讀者看到的是原發表於《紐約客》雜志「且評且記」欄目的筆記選，這些當然是用第一人稱復數表達的，這種做法在報章雜志上屢見不鮮，也是愚蠢之舉。 我不知道這種社論式的「我們」源自何處，不過我認為最早使用時，肯定是想表達全體或者某一機構共有的意見，但是很快，負責表達這種意見的個人將基本職責忘到腦後，開始談論起自己，兜售起個人偏見來，卻抱著「我們」不肯放手，因此給別人一種印象，即這種東西是由長得一模一樣的雙胞胎或者表演翻筋斗的一群人所寫。 我對此完全無能為力，建議讀者也別當回事。

我沒有給筆記署上日期，而寧願信賴讀者的穎悟和善意。 每次看到哪篇筆記不署日期就不明所以時，我便扔掉了事，就該如此處理，也給自己一個教訓。 偶爾，讀者不巧會遇到某個像希特勒這樣年代久遠的鬼魂到處游盪，好像還活著，一時會嚇一跳。 可是我這人不會一心要去迎合讀者，不想讓他們就像高速公路上的司機那樣，做著白日夢讀完這本書。 這本書中間會有點迂回曲折。小心點吧，記住：你想省下削間，可能耽誤的還是你自己。

順便說一句，書中歸到我名下的一些篇章原為《紐約客》上匿名社論頁的一部分，此次發表，並非為了說明那一頁是由我負責的。它是由多人撰寫，我是撰稿人之一。雜志同意讓我使用這些選段，令我感激莫名，因為在什麽東西首次發表時為匿名，而後來作者身份被揭露時，公眾會對一份雜志的操作得出錯誤結論，並且會謬賞作者。理論上說，打破匿名是不對的。盡管我對此負有責任，但我還是知錯不改地這樣做了，也是私心做怪。

┅┅