20世紀思想史(全二冊)

序 言
導論 思想規則的演進
第一部分 弗洛伊德到維特耀斯坦：起點的意義
第1章 打破寧靜
揭去無意識的面紗
歐洲的母親文明
重新發現的基因
普朗克的量子
畢加索在巴黎
第2章 思想中途的小憩之地
德國人在思想領域的卓越地位
維也納咖啡館：思想的集市
施尼茨勒與霍夫曼斯塔爾
布倫坦諾與胡塞爾
克拉夫特一埃賓的《性精神變態》
瓦格納與洛斯
魏寧格與克里姆特
馬赫
第3章 達爾文的黑暗之心
尼采
凡勃倫
斯賓塞
海克爾
拉普熱的「種族災難」
拉采爾的「生存空間」
休斯敦·張伯倫
諾爾道的《墮落》
高爾頓的優生學
赫茨爾的猶太復國主義
韋伯的新教倫理
康拉德筆下的非洲
第4章 現代性的少女們
施特勞斯的《莎樂美》和《厄勒克特拉》
勛伯格的《期望》
畢加索畫中的妓女
康定斯基純粹的抽象作品
柏格森的生命沖動
庇護十世的通諭
中國的新文化運動
第5章 美國的實用主義思想
大學生活
艾略特
皮爾士、詹姆斯和實用主義哲學流派
杜威
哈佛商學院
泰羅的科學管理
霍夫施塔特與美國的實用文化
沙利文與摩天大樓
基爾德夫爾希爾斯
垃圾箱畫派
《火車大劫案》
格里菲斯與璧克馥
第6章 E=mc的平方，]／三／v+C7 H38043
盧瑟福的原子
愛因斯坦的相對論
貝克蘭的「難對付」的樹脂
羅素與懷特海
腎上腺素
埃爾利希的魔彈
第7章 血液之梯
杜波依斯與《黑人的靈魂》
美國有色人種協進會
路易斯安那購地展覽會
摩爾根與果蠅
博厄斯與《原始人的心靈》
賓厄姆與馬丘皮丘遺址
韋格納的大陸漂移說
第8章 火山
軍械庫畫展
德國松德爾本畫展
阿波里耐的《醇酒集》與「地帶」
斯特拉文斯基的《春之祭》、佳吉列夫與
尼任斯基
愛因斯坦的狹義相對論
玻爾的軌道
《死於威尼斯》
《兒子與情人》
普魯斯特
榮格與弗洛伊德的決裂
弗羅斯特
第9章 反擊
第一次世界大戰帶來的知識上的後果
整形外科
血型測定與輸血
智商概念
美國化的智商
精神分析學受到尊重
戰爭詩人
「相對的」習慣
招魂說
維特根斯坦的《邏輯哲學論》
蘇黎世的達達主義
俄國革命中的藝術家
第二部分從斯賓格勒到《動物庄園》：文明及其不滿
第10章 日食
斯賓格勒的《西方的沒落》
凡爾賽
《凡爾賽和約的經濟後果》
中國的「五四運動」
盧卡奇的星期天小組與巴爾托克的《藍
胡子公爵的城堡》
愛丁頓在普林西比島
第11章 貪婪的荒原
托尼的憤慨
艾略特的《荒原》
皮蘭德婁的無遮蔽的舞台
卡爾·克勞斯的《人類的末日》
喬伊斯的布盧姆
葉芝
蓋茨比的諸多荒原
普魯斯特
紀德的道德荒原
伍爾夫的《雅各的房間》
勃勒東的隱秘的無意識
恩斯特與達利的生物荒原
馬格里特
第12章 巴比特的米德爾敦
智商與人種
斯科普斯審判案
《巴比特》
「中等文化修養的人」的概念
《米德爾敦》
哈萊姆文藝復興
《紐約人》
英國廣播公司的誕生
第13章 英雄的黃昏
《卡里加里博士的密室》
瓦爾堡藝術史研究所
包豪斯
法蘭克福學派
「秘密德國之王」
里爾克
《魔山》
序列音樂
布萊希特
海德格爾
《歷史與階級意識》
維也納小組
穆西爾
卡夫卡
希特勒與第三帝國的思想淵源
第14章 進化之進化
《進步的觀念》
圖特安哈門陵
烏爾
伍利與蘇美爾
洪水與最早的圖書館
拉斯沙姆拉與厄勒的演變
用年輪確定年代
輝格歷史觀
第15章 物理學的黃金時代
盧瑟福使原子產生核裂變
玻爾把物理學和化學聯系起來
泡利的不相容原理
海森伯的測不准原理
薛定諤的波粒二象性
查德威克與中子
哈勃的宇宙膨脹理論
泡令的化學鍵
惠特爾與奧海恩的噴氣式飛機
哥德爾定理
第16章 文明及其不滿
弗洛伊德與西方的健康
榮格的現代人
霍爾奈的「神經質人格」
《一間自己的屋子》
米德與本尼迪克特的人類學
芝加哥大學的社會學研究
《美國文明中的黑人》
福克納筆下的美國南方
奧威爾筆下的巴黎、倫敦和威根
芒福德視野中的城市
英格教長與羅素
《大眾的反抗》
韋布夫婦在蘇俄
羅森貝格的「神話」
赫胥黎的「新世界」
第17章 文化圍剿
德國藝術家黑名單
繪畫作品在劫難逃
愛因斯坦受到迫害
幸運的弗里施
關閉包豪斯、瓦爾堡藝術史研究所和法
蘭克福學派的變化
有家難歸的法蘭克福學派
流亡中的維也納小組
對弗洛伊德的攻擊
對阿倫特的攻擊
洛倫茨關於納粹的著作
希姆萊的「科學」
「墮落藝術展」
朋霍費爾的哲學、勇氣和死亡
蘇俄自然科學和人文科學的國有化
紅色教授
高爾基
瓦維洛夫被捕與李森科
對科學家的清洗
克格勃文學檔案館
曼德爾施塔姆之死
第18章 不起作用的安慰
有聲電影
戈培爾與里芬施塔爾
《機械復制時代的藝術作品》
國際現代建築學大會
奧登與奧登一代
西班牙內戰時期的作家
畢加索的《格爾尼卡》
企鵝圖書
《小說與讀者公眾》
凱恩斯關於就業和貨幣的理論
波特
賽璐玢與尼龍
奧尼爾
《植根故土》
《公民凱恩》
第19章 希特勒的禮物
流亡在美國的藝術家
流亡在土耳其的德國學者
數學家、音樂家和心理學家逃亡美國
弗賴伊與緊急救援委員會
流亡大學
蒙德里安的紐約繪畫作品
勛伯格（和眾畫家）在洛杉磯
柯爾斯坦與巴蘭欽
第20章 巨人
圖靈、密碼發送機和電子數字積分計算機
雷達
青霉素
拉斯科洞穴
進化論的綜合
薛定諤的《生命是什麽?》
第21章 無路可退
曼海姆
熊彼特
哈耶克
波普爾
《基督教與社會秩序》
貝弗里奇報告
《動物庄園》
凱恩斯與第二次世界大戰
布雷頓森林會議與戰後和平
《美國的困境》
第22章 八月之光
核鏈式反應成為可能
費米
核裂變
海森伯與玻爾的會面
曼哈頓計划
德國、蘇俄和日本關於原子彈的計划
廣島
《菊與刀》
第三部分 從薩特到《平靜的海》：新人類的條件與偉大的社合
第23章 辭舊迎新中的巴黎
薩特
梅洛-龐蒂
左岸
克拉夫琴科
梅西安
巴黎學派的畫家
加繆
熱內
貝克特
尤內斯庫
第24章 女兒和情人
波伏娃
金西的報告
馬斯特斯與約翰遜
平卡斯與避孕藥
納博科夫的《洛麗塔》
弗里登的《女性的秘密》
第25章 新的人類狀況
《孤獨的人群》
《權威型的人格》
阿倫特
弗羅姆的《健全的社會》
《組織人》
米爾斯
加爾布雷思的《富裕社會》
羅斯托
帕卡德的《幕後說客》
貝爾的《意識形態的終結》
《知識精英的興起》
第26章 准則的裂縫
艾略特的《關於文化的定義的札記》
利維斯
特里林
《美國精神：對自19世紀80年代以來美國人的思想和性格之解釋》
金斯堡的《嚎叫》
新流行藝術
鮑德溫
《瓦解》
萊維一斯特勞斯
回歸傳統傾向與拉金
《文化的用途》
威廉斯
斯諾的兩種文化
第27章 大自然的力量
波拉尼
《一九八四》
再論李森科
肖克萊與晶體管
沃森、克里克與脫氧核糖核酸
科羅廖夫與人造地球衛星
利基夫婦與東非人
《科學革命的結構》
第28章 去除形而上學的思想
《精神病患者》
《分裂的自我》
賴爾
維特根斯坦
精神分析的失敗
斯金納與喬姆斯基
母愛缺失症
皮亞傑
鎮靜劑
萊恩
馬爾庫塞
第29章 曼哈頓計划
《耶路撒冷的艾希曼》
美國的難民分析家：貝特爾海姆與埃里克森
美國物理學家：伽莫夫、蓋爾一曼與誇克
沃霍爾
最後的先鋒派
桑塔格的《反對闡釋》
第30章 偉大社會中的平等、自由與正義
約翰遜的密歇根演講及其背景
《自由的憲章》
弗里德曼
《另一個美國》與雅各布斯
金與民權運動
法農、克利弗、安熱盧
格里爾
米切爾
米利特
海特
科爾曼報告
詹森與詹克斯
《廢除傳統學校的社會》
《單向度的人》
梅勒
中國的文化大革命
俄國的瘋狂
索爾仁尼琴
伯林論自由
麥克盧漢
德博爾
羅爾斯的《正義論》
諾齊克論無政府主義
斯金納論自由與尊嚴
第31章 長時段
海底擴張與板塊構造
白令陸橋
戴維森的《重新發現的古代非洲》
布羅代爾與年鑒學派
英國的馬克思主義歷史學家
倫弗魯的碳一14革命
第32章 天與地
登陸月球
脈沖星與殘余體輻射
《最初的三分鍾》
類星體
《（聖經）與考古學》
蒂利希
布爾特曼
德日進與尼布爾
梵蒂岡第二次普世會議
卡森
《增長的極限》
《綠色美國》
第四部分從反正統文化到斟索沃
第33章 新感覺
石油危機
《新工業國》
《後工業社會的來臨》與《資本主義文化矛盾》
羅薩克的反正統文化
《禪與摩托車保養藝術》
沃爾夫的試驗
惟我的10年和拉希教授的《自戀的文化》
《宗教與巫術的衰落》
《顛倒的世界》
第34章 遺傳學掠影
行為學
《非洲人的起源》
三位非洲女性
《塞倫蓋蒂的獅子》
「露西」和拉托里
桑格兩獲諾貝爾獎與基因技術公司
莫諾
社會生物學
道金斯關於弱肉強食世界的數學
第35章 法語世界思想集錦
博爾布格畫廊與皮亞諾和羅傑斯
聽覺協調／音樂研究院與布萊茲和施托
克豪森
拉康
福柯
皮亞傑的《結構主義》
德里達
阿爾都塞
哈貝馬斯
巴特
布雷松
塔蒂
特呂弗
戈達爾
布魯克的國際戲劇研究中心
第36章 獲利與行善
《認真對待權利》
《選擇的自由》
索洛的剩余理論和新的增長理論
森關於飢荒的考察
《令人滿意的文化》與《失去根基的美國社會政策》
困擾美國的種族問題
第37章 壓抑的報應
艾滋病
B一受體阻滯劑
免疫抑制劑和心臟移植
致癌基因
桑塔格的《作為隱喻的疾病》
艾滋病與藝術
對精神分析學的抨擊
對米德的抨擊
第38章 地方性知識
利奧塔的《後現代狀況》
羅蒂的哲學
內格爾的《人的問題》
格爾茲
普特南
蒯因
麥金太爾
哈維的短暫的真理
第39章 最好的理念
基因鑒定理論
生命的起源
馬古利斯的真核細胞
K／T界線一恐龍的滅絕
圖爾卡納人
線粒體DNA一母語
新達爾文主義者及其學派的爭論
《貝爾曲線》
人類的基因組工程
關於意識的研究
第40章 帝國的回歸
莫里森與沃克
馬爾克斯
納拉揚
德賽
拉什迪
奈保爾
雷伊
索因卡
賽義德與斯皮瓦克
《政治無意識》與《政治意義上的莎士比亞》
馬梅特與厄普代克
貝婁
第41章 文化戰爭
《走向封閉的美國精神》
《西方經典》
《走向開放的美國精神》
《黑雅典娜》
《重訪黑雅典娜》
展品「伊諾拉·蓋伊」及其引起的軒然
大波
美國大學校園中的文化政治學
《培養人性》
今日之《偉大的著作》
希梅爾法布的警告
第42章 深層秩序
因特網及其歷史
從霍金的奇點、黑洞到弦理論
混雜性、人造生命與形態數學
結束語 實證的時代
人名表
後記

20世紀80年代中期，倫敦《觀察家報》派我去采訪哈佛大學的W·O·蒯因，我在刊因帶領下參觀了哈佛大學。時值寒冬臘月，大地覆蓋著冰雪。由於地面太滑，我們元都跌倒了。能和當時世界上仍健在的最偉大哲學家共度幾個小時，這對我來說實在是莫大的榮幸。不過，令我感到震驚的是，我後來向他人談及這次采訪時，幾乎沒有人＝干說過蒯因這個人，甚至包括《觀察家報》社中的我的一些老同事。從某種意義上來l兌．我從那時起就開始撰寫《20世紀思想史》這本書了。我總想以文學的形式寫作該書，希望文學形式能吸引世人注意20世紀的世界名人，盡管他們不贊同左右我們生活力名人文化一說，但在我看來這些名人的貢獻常常是值得大書特書的。

大約在1990年，我拜讀了R·羅茲的著作《原子彈的制造》。這本書前300頁一直在描述早期粒子物理學，無疑，該書當之無愧地獲得了1988年度普利策獎。從表面上看，電子、質子及中子並不適合於作故事化的描述。它們不可能是暢銷書的內容，確切地說它們無法引起人們注意。然而，盡管有關電子、質子及中子的內容艱深海澀，羅茲的描述卻能使內容本身具有的吸引人的東西變得通俗易懂。羅茲這部書的開始部分是一些無關緊要的描述：1933年的一天，L·齊拉德在紅綠燈處穿過倫敦南安普敦街，這時，他首次產生了鏈式核反應的思想，據此思想，可以制造出一種威力巨大的炸彈。羅茲的這一描述使我意識到，借助一定技巧的描述，甚至可以使極其枯燥難懂的內容變得具有很強的可讀性。

但是，《20世紀思想史》最終是采用與我的老友、同仁W·G·羅巴克的一系列討論的方式寫成的。羅巴克是加拿大麥克馬斯特大學榮譽退休英語教授、歷史學家、劇作家及文學教授。起初，我計划與他合撰《20世紀思想史》。這部書將考察決定20世紀發展方向的偉大思想，而避免寫成一系列拼湊起來的論說文集。它應該是記敘性的，應寫成令人興奮的知識性的傳記，應描述一些傑出人物（包括其錯誤及對立面），是他們創造了令人興奮的環境，而20世紀最具影響的思想正產生於這一環境。遺憾的是羅巴克教授由於其他繁重的事務失去了與我合作的機會。

除了要特別感謝羅巴克教授外，我還要感謝其他一些人。在撰寫這部鴻篇巨制式的《20世紀思想史》的過程中，我得到了許多其他專家、權威人士及研究者的幫助，其中包括科學家、歷史學家、畫家、經濟學家、哲學家、劇作家、電影導演、詩人和許多其他各類專家。我尤其要感謝下面這些學者的幫助及就某些方面的問題與我的長期書信往來：K·阿金斯哈、J·奧伯里、W·阿拉瓦、P·安迪遜、R·F·阿什、H·貝克、D·班納吉、D·貝爾、D·布盧伊特、P·博格霍思安、L·布廷、M·布倫特、小C·坎菲爾德、D·查克拉巴蒂、C·奇平多爾勒、K·克拉克、C·科金斯、R·科恩、R·科寧厄姆、L·康韋爾、E·克羅爾、S·迪克森、F·狄科特、R·達西、R·伊萊亞、N·埃爾德雷奇、F·埃斯特拉一貝利、A·埃茨沃尼、I·芬克爾斯坦、C·H·佛洛里斯、D·吉爾、N·古德曼、卜格雷厄姆、S·格勞巴德、P·格里菲思、A·哈克、S·哈德吉薩瓦斯、E·哈伊杜、N·哈蒙德、A·里斯廷斯、卜赫克爾、A·赫勒、D·亨、N·赫里拉、1·海曼、G·霍爾頓、I·L·霍羅威茨、D·約翰斯、R·約翰斯頓、E·喬斯洛、V·卡拉喬治希斯、L·凱、M·卡爾布、T·克蘭、R·諾克斯、A·科默、W·科特、H·克雷茨默、D·蘭德斯、L·拉特蓋伊、C·洛溫蓋爾、J·麥克唐納、P·D·馬雷、A·馬沙克、T。莫爾、B·梅齊利希、J·孟席斯、P·孟席斯、M·莫拉萊斯、B·米勒、C·默里、J·默里、R·尼科爾森、A·努恩伯格、J·奧茨、P·奧斯夫、M·帕克森、K·帕爾默、N·帕爾默、A·佩特羅瓦、N·波斯特蓋特、N·波斯特曼、L·普羅特、C·倫弗魯、C·里斯金、R·C·羅德里格斯、Mo羅斯、J·朗德爾、J·拉塞爾、G·薩里斯、C·斯卡雷、D·沙維爾宗、A·謝普斯、A·森、A。斯萊曼、J·史密斯、R·索洛、H·施皮革勒、1·斯圖爾特、R·施特勞斯、H·特勒斯、S·托馬斯、C·托德沙尼、M·湯姆金斯、M·特魯、B·蒂勒、J·瓦爾德斯、H·瓦馬斯、A·文頓、C·韋斯頓、R·懷特、K·懷特洛、P·威廉斯、E·O·威爾遜、R。威爾遜、K·澤拜里、H·趙、D·津恩伯格和W·R·茲庫。

因為20世紀的許多思想家現已謝世，故我只好拜讀其著作，其中不僅包括20世紀的「偉大著作」，而且常常包括由原著所引發的評論、批評性的論著。研究和撰寫《20世紀思想史》，其樂趣之一在於重新發現那些被遺忘的作家，由於某種原因他們已不再成為公眾矚目的人物，但其作品常常告訴人們，什麽仍然是原創性的、具有啟迪作用的及至關重要的東西。希望讀者能在這方面與我達成共識。

┅┅