我們的祖先

許多年來，我為一些連我自己都解釋不清的理想活著，但是我做了一件好事，生活在樹上。

中世紀的夢幻記憶，分成兩半的人體，各自生活，爬上樹的男孩，永不下來，一具甲冑要證明，沒有肉體也可以存在，幻想推向極限，奇異的生活形態，觀照現實世界。

卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學的人。”少年時光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家高中畢業後卻進入大學農藝系，隨後從文學院畢業。1947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發小說敘述藝術的無限可能。曾隱居巴黎15年，與列維一施特勞斯、羅蘭‧巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精致。