歷史之源(英漢對照)

前言和致謝
1 關于謀殺和歷史的問題
2 從海豚之尾到政治之塔
3 “真實是怎樣的”:真相、檔案和對舊事物的熱愛
4 聲音與沉默
5 千里之行
6 殺貓；或，過去是異邦嗎？
7 說出真相
索引
英文原文

大概知道我曾寫過一本名為《歷史學是什麼》的小冊子，鳳凰出版傳媒集團給我送來了即將出版的《歷史之源》。翻閱一過，我就產生了興趣，並且樂意將它介紹給讀者。

看到書名，讀者或許以為這是一本嚴肅的學術著作。的確，作者的態度是嚴肅的，本書的觀點也符合學術研究的結果，稱得上學術性，但作者卻更著眼于學術普及，所以不僅輕松可讀，而且容易為非專業的讀者所理解。

本書共七章，每一章都以一個具體的歷史事件或人物開始，引出相應的理論、概念或方法。盡管對不熟悉西方歷史背景的中國讀者來說，這些內容顯得陌生，但作者生動的講述仍能引人入勝。

如第一章就是從“這是一個真實的故事”開始的——“1301年，吉揚‧德‧羅茲從比利牛斯山的塔拉斯孔村匆忙趕往法國南院的帕米耶鎮。他是去拜訪他的哥哥雷蒙，當地多明我會修道院的一位修道士。……不過他此行的原因很緊急︰他的兄弟送來一封信，警告說他們兩人都處于巨大的危險之中。”隨之展開的是多明我會為捉拿兩名純潔派異教徒，而一位居士反而被異教徒所殺的撲朔迷離的故事。但在故事的結尾，作者卻引出了一個歷史學的重大問題:

本書將要表明，書寫歷史的過程（“歷史編纂”）疑問叢生。……在許多方面，歷史始于問題也終于問題；也就是說，歷史永遠不會真正地結束，歷史是一個過程。

在進一步分析了這個故事涉及的史料來源、這些史料的形成過程，解釋了這些史料的不確定性後，作者重申了他的觀點:“歷史是一個過程、一種論辯，是由關于過去的真實故事所構成的。”並進而引導讀者思考:“想想歷史（像我們正在做的那樣）帶給我們的機會和危險。它使我們有機會反思自己與過去之間的關系，審視我們挑出來講述的過去故事的種類、我們回想起那些故事的方式以及講述那些故事的效果。當過去重新進入現在，它就成了一個強有力的所在。思考‘歷史’，部分是要思考歷史是為了什麼——或為了誰。要開始探究這個問題，我們就會發現回顧過去、嘗試理解在過去‘歷史’是什麼將會有所幫助。”

在以後的各章中，作者也都是從具體的史實出發，來闡述歷史學某方面的原理。如第二章《從海豚之尾到政治之塔》就是通過巴比倫國王那波尼德斯尋找太陽神廟、希臘歷史學家希羅多德探究希臘與波斯之間發生戰爭的原因、基督教歷史學家的歷史著作的編纂模式和修辭，提出了發人深省的疑問:“歷史服務于一個目的:給人們以認同感。在這個意義上，它就像記憶一樣。但它是誰的記憶？有哪些事情要記憶？”

又如第四章《聲音與沉默》是這樣開始的:

1994年8月1日，在諾福克和諾里奇檔案館工作的一位管理人員打開一盞燈，建築物隨之爆炸了。開關里微小的電火星點燃了泄漏的煤氣。工人被炸倒，但是活了下來。檔案館卻沒有。消防隊員努力控制火勢，工作人員設法挽救保存在那里的文獻。當火最終撲滅的時候，三十五萬冊圖書和一些歷史記錄已被燒毀，建築物內部也已毀損。

為什麼從這里開始呢？這一章和接下來的兩章，旨在闡明歷史學家怎樣展開研究歷史的工作。我們將利用原始證據，從歷史中探索出一個真實的故事，一個從未被講述的故事。

讀者一定會理解，為什麼作者要花費本書一半的篇幅來講述歷史研究中的“原始證據”。稍有歷史學常識的人也會與作者有同樣的關注:“歷史學家常常提到，被研究的事件發生之時或稍後形成的歷史文獻是‘原始’證據（就像犯罪行為的‘第一證人’）。‘二手’資料指的是其他晚一些的作家的著作。不過，這只是一種有用的簡單說法，並非嚴格哲學意義上的區分，因為二者之間的界限可能很難劃分，而且‘二手’資料也是它們自己時代的‘原始’證據。”

本書的第七章也是最後一章《說出真相》是從美國著名的廢奴主義者和女權主義者索杰納‧特魯斯于1851年5月28日的一次演講的兩種不同記載開始討論的，作者嘗試回答這樣的問題:“歷史學家能否理解和接近過去的生活？他們寫下的故事是否是‘真實的故事’？歷史的意義會是什麼？”毫無疑問，這也毛讀到這里的讀者所渴望了解的。

正因為如此，作者在最後對“為何要研究歷史，歷史何以重要”提出的三個理由容易為讀者所接受，它們是:第一，首先僅僅是“樂趣”。研究過去時有一種愉悅，就像研究音樂、藝術、電影、植物學或天文學一樣。第二，將歷史作為某種思考的工具。研究歷史必定意味著將自己帶出當前的環境，探尋一個不同的世界。第三，以不同的方式思考自我，推斷我們人類作為個體是如何“產生”的，也是為了認識到以不同方式行事的可能性。

此書是2000年由牛津大學出版社出版的，我在2001年與周筱贊合作撰寫《歷史學是什麼》時尚未見到。使我感到寬慰的是，我們之間的大多數看法是相同的。

如果說本書有什麼不足的話，從我的閱讀習慣出發，總覺得條理還不夠清晰，這或許是我閱讀西方著作不多的緣故。

2008年6月