埃及迷藥：艷後克莉奧佩特拉

第1章　同室操戈
第2章　裙擺掀落佩劍24
第3章　向埃及女王致敬
第4章　帝國夢灰飛煙滅
第5章　重歸亞歷山大
第6章　告別溫柔鄉
第7章　被遺棄的情人
第8章　伊西斯女神
第9章　英雄拔劍南起
第10章　悲歌一曲繞戰旗
附錄　大事年表

我最后一次遇見她是在乏羅河上，她依然心系遙遠的北方。對她來說，埃及只能算做異邦，她的家在地中海畔：在那里．毛一生蕘專奇故事始終伴隨着海風輕微的嘆息。

在所有我撰寫的傳記里，這本傳記是最與眾不同的——它幾乎沒有引文。為了塑造筆下主角，我通常在傳記中大量使用主角本人或他的敵友們的信件、談話、備忘錄之類的個人資料，但這本傳記里卻完全沒有用上這些東西。諸如克莉奧佩特拉的情書、安東尼和愷撒的大部分私函，皆散佚已久，唯有安東尼所寫的一封信中有三句話尚留存於今。好在埃及女王的公開活動，除了一小段時期不為人知外，其余都為后人留下了可靠的記載——這是因為有3位在世界史上占有一席之地的羅馬人（此指尤利烏斯·愷撒、馬克·安東尼和屋大維——譯者注）的偉大生平與她的名字緊密奪目連。

所幸，在克莉奧佩特拉統治時期結束之后不久，就有幾位古代傳記作家着手描繪了她的種種特征，使得她的形象至今仍栩栩如生地展現在我們面前，而且事實上，至少還有一尊可信的克莉奧佩特拉半身像流傳下來，幫助我們證實這些描繪。普魯塔克即是我能夠緊密追隨的第一位、也是最重要的一位導師。雖然依我所屬的民族、我所經歷的生活以及我所接受的教育來說，我本屬於地中海人，但迄今為止，我都是把希臘人物當做劇中的角色來塑造，而從不視之為歷史上真實的人物

我讀過弗萊羅那部傑出的羅馬史，以及斯塔赫和威格爾對克莉奧佩特拉（1864年和1927年）的詳細研究，也從中受益頗豐。在我看來，古人的記載朴實細細膩，相形之下，所有現代歷史學家們的研究都顯得多此一舉。因為，普魯塔克的觀念即使不如我們當代的分析家時尚，卻更為接近他的描述對象。比如，普魯塔克寫過：亞歷山大時期，他的祖父曾從安樂尼的廚師長那兒學會了烤肉秘方；而兩位當代的學者發生爭論，卻是因為其中一位認為另一位不該太輕信蘇埃托尼烏斯。我以為，前者要比后者更為實在。

心理方面的資料匱乏反而給了我更多自由抒寫的空間，讓我能仔細刻畫克莉奧佩特拉的性格特征以及內心獨白。1919年寫《歌德傳》時，我開始采用一種新的傳記寫法，就是允許自己偶爾來段獨白。我寫《拿破侖傳》時也用了這種辦法，但后來寫其他傳記時卻沒有再沿襲。不過，在這本克莉奧佩特拉的傳記中，由於完全沒有心理方面的原始資料，因而，穿插獨白的辦法便顯得必不可少。因為，要了解傳記主角的活動，隨處都能找到充足的憑證；但要了解其情感，即使是普魯塔克，也只能靠揣摩猜測。而無論那些時代的戰役、黨爭還是羅馬城邦，對我們而言都沒有多少實際意義，唯有情感才是永恆的話題一一他們和我們本就天性相通，也唯有借助人性的光輝，我們才能把不同時代的歷史名人，都看做跟我們自己相似的那個「人」。

這本傳記並未超越歷史小說的種種局限。但跟我撰寫的其他傳記一樣，在這本書中，我完全沒有采用那些到處泛濫的道聽途說，以及歷史人物慣以交流的對話；甚至在設置場景時，我也如實遵從占代傳記家們的記述；其中不多的幾句對白，也都能在我的資料中找到出處。

這樣—來，這段動盪的歷史幾乎完全可以被視為女主角與3位羅馬人之間的心路歷程。在那些不顧任何憑據的傳說中，克莉奧佩特拉曾被視為「出色的情人」；而在這本傳記里，讀者諸君可以發現，她是一位情人，也是一位母親；是一位戰士，同時也是一位女工。拋開所有形式上的問題不談，我希望我的讀者能把這本集我30年心血的作品，視為對人類心靈史的一點微薄貢獻。