漫讀經典

我們曾被外國文學經典哺育
異域編
《城堡》的寓言品質
地窖中的“穴鳥”
福克納的時間哲學
——薩特對《喧嘩與騷動》的解讀
博爾赫斯的中國想象
陽光‧苦難‧激情
我的反叛、我的自由和我的激情
——懷念加繆的散文《西西弗的神話》與《反叛者》
一個關于人的寓言
20世紀最後的傳奇
視覺時代的先知
昆德拉的存在之思
本土編
S會館時期的魯迅
狂人的絕望
廢名的鄉土記憶
“破天荒”的作品
——廢名小說《橋》的詩學解讀
夢中的國土
——析《畫夢錄》
失落者的歌唱
——析《夢之谷》
張愛玲的感性世界
——析《流吉》
貯滿記憶的空間形式
尺八的故事
“走向冬天”
——北島的心靈歷程
後記

1990年在我個人的閱讀經歷中是值得記住的一年。那一年，我們一批同學剛剛經歷了一場觸動心靈的大事件，感覺與正在行進的時代脫軌，夸張地自我認定為提前進入世紀末的一代，在飲酒、打牌、踢球之余，就用外國小說來打發“世紀末”的時光。毛姆、格林、加繆、紀德、海明威、喬伊斯、昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾……的小說，在我們手中爭相傳閱。我們這些在80年代中期進北大中文系的學生，均不同程度地受惠于對20世紀外國文學經典的閱讀，這種閱讀也在90年代初達到了頂峰。我那時的觀點偏激得不亞于當年的魯迅︰“要少——或者竟不——看中國書。”我固執地認為，想要了解20世紀人類的生存世界，認識20世紀人類的心靈境況，讀20世紀的現代主義文學經典是最為可行的途徑。

從本科一直到研究生，我個人始終迷戀卡夫卡和加繆的散文，從卡夫卡那里領悟世紀先知的深邃和隱秘的思想、孤獨的預見力和寓言化的傳達，從青年加繆那里感受什麼是激情方式，學習什麼是反叛，怎樣“留下時代和它青春的狂怒”，同時感受加繆對苦難的難以理解的依戀，就像他所說過的那樣︰“我很難把我對光明、對生活的愛與我對我要描述的絕望經歷的依戀分離開來。”“沒有生活之絕望就沒有對生活的愛。”還有尤瑟納爾，她在《東方奇觀》中那句和加繆類似的表述，“在這個一切都如同夢幻的世界上，永存不逝，那一定會深自悔恨。世上的萬物，世上的人們以及人們的心靈，都要消失，因為它們的美有一部分本來就由這不幸所形成”，同樣曾令我低回不已。普魯斯特的《追憶似水年華》則是探索人類記憶機制和回憶美學的大書，也是人類探索時間主題和確證自我存在的大書。它同時也是令人感到悵惘的書，就像昆德拉說的那樣︰“一種博大的美隨著普魯斯特離我們漸漸遠去，而且永不復回。”我尤其流連于《追憶似水年華》開頭近百頁篇幅中敘事者“我”在失眠夜的聯想，對普魯斯特式的“孤獨的熬夜人”心馳神往。我還喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》和卡爾維諾的《我們的祖先》，從中領略20世紀作家文學想象力所可能達到的極致，尤其是卡爾維諾筆下男爵的那種超于塵世的樹上的生活更長久地慰藉著我的想象。海明威的《老人與海》教育我怎樣保持“壓力下的風度”。昆德拉的《生命中不能承受之輕》使我了解了現代主義作家對人的生存境遇和存在本身的無窮追索，對小說自身的可能性限度的艱難探詢。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》則使我體認到一個知識分子雖然飽經痛楚、放逐、罪孽、犧牲，卻依然保持著美好的信念與精神的良知的心靈歷程……這一系列的閱讀，伴隨了我燕園求學的十年時光。

昆德拉在《生命中不能承受之輕》中寫道︰“我們都是被《舊的全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，像是對天堂的回憶。”套用他的話，我們這一代讀書人也曾經被20世紀的外國現代主義文學哺育。當然，我們在享受精神的盛宴的同時免不了會饑不擇食、囫圇吞棗，而且這些現代主義怍品帶給我們的也並不是牧歌，但是我們對文學性的經驗，對經典的領悟以及對20世紀人類生存圖景的認知，都與這些作品息息相關。它們最終留在我們心中的，是我們對曾親身經歷過的一個世紀的回憶。

……