最後一次

序 站在歷史延伸的起點
1 曾經的最後
消失的鳥類：渡渡鳥
被滅絕的猛獸：塔斯馬尼亞虎
「觸犯信仰」的體育盛典：
古代奧林匹克運動會
關閉角斗場：人與動物的廝殺游戲
帝國隕落：最後三位羅馬皇帝
拜占庭的黃昏：君士坦丁堡圍城戰
印第安人失去家園：
阿茲特克和印加王朝
被處死的君主：
法國和俄國的末代皇室
停產：福特T型車和甲殼蟲
多余的賽前短跑：勒芒短跑發車
遠去的轟鳴聲：蒸汽機車
高山上的最後「來客」：羅斯福頭像
監獄船駛離英國：最後的流放犯
被廢除的終極懲罰：死刑
周末：周六還是周日?
最後，卻非同小可
2 末日
被火山吞噬：龐培古城
鎮壓異端走到盡頭：查封宗教裁判所
廢奴運動：最後的奴隸貿易
印度獨立：英國殖民統治終結
打破黑白僵局：種族隔離廢除
分裂之牆倒塌：推倒柏林牆
瞬間垮掉：
泰河大橋和塔科鳥跨海大橋
德國戰敗：一戰硝煙平息
戰艦末日：「俾斯麥」號和「胡德」號
法西斯窮途末路：二戰告終
從屋頂撤離西貢：越南戰爭結束
消逝的電波：莫爾斯電碼
歐元發行：傳統貨幣退出
辭舊歲：兩千年最後一天
最後，卻非同小可
3 最後的傑作
弗蘭克西納特拉的許多最後：
姓氏、電影、音樂
凡高最後的傾訴：
《烏鴉飛舞的麥田》
最後定理破解：「費爾馬猜想」
建築師的心血結晶：
聖保羅大教堂和古根海姆博物館
古典音樂家的最後樂章：
《安魂曲》和《合唱》
「披頭士」最後的瘋狂：《原音重現》
海明威絕筆之作：《伊甸園》
莎士比亞謝幕劇：《暴風雨》
遠去的。留下了：
《亂點鴛鴦譜》、《龍爭虎斗》、《烏鴉》
神秘案件的最後死者：
瑪麗簡凱莉
拿破侖帝國夢破滅：滑鐵盧戰役
卡斯特最後的錯誤：
小比格霍恩戰役
耶穌與達芬奇：最後的晚餐
最後，卻非同小可
4 迄今為止的最後
小行星最後撞擊地球：
通古斯卡和雷諾卡奇
最後發現的大行星：賽德娜
最後被暗殺的美國總統：
約翰肯尼迫
美利堅最晚的成員：夏威夷
英美戰爭終結：新奧爾良戰役
領土入侵畫上句號：
英國、美國、加拿大
英國本土最後的戰爭：卡倫頓戰役
倫敦塔最後的囚犯：魯道夫赫斯
被殺教皇名單中的幸存者：
約翰保羅二世
奧斯卡最後的電影續集：《教父Ⅱ》
溫網最後的英國冠軍：
佩里和韋德
最後，卻非同小可
5 名人的最後
清教徒的遺贈：哈佛大學
變相的捐贈：大英博物館
遺產留給未曾踏足的美國：
史密森學會
一份「普通」的遺囑：
遺產分配與葬禮
不幸的遺產：溫徹斯特鬼園
「死亡商人」的偉大遺囑：諾貝爾獎
作家最後的否定：焚燒書稿
最後的惡作劇：「百萬加元」母親
臨終前更換遺囑：「最便宜的葬禮」
戲劇家的語言遺願：完善音標
引起爭議的遺產：巴恩斯基金會
石油巨富的遺願：古本克安基金會
生命最後的演出：宴請66位朋友
打破記錄的捐款：「黃金克洛克」
關於生命最後的紀錄
6 競技場是的最後
伊索的寓言：龜兔賽跑
第一也是最後：
失去資格的奧運冠軍
最慢的馬拉松選手：
斯科特和沃森
滑雪場上敗北的熱帶參賽者：
牙買加雪橇隊
400米跑道上落敗的英雄：
德里克雷德蒙
跳台滑雪「小丑」的失敗：
「老鷹」埃迪
奧運泳池里的失敗者：
「鰻魚」埃里克
最後，卻非同小可
7 最後的旅程
未完成的環球航行：
航海家麥哲倫
海軍英魂凱旋：納爾遜勛爵
沒有「心」的歸程：
利文斯敦博士
葬身南極歸途：斯科特船長
消失於珠峰的最後沖刺：
馬洛里和歐文
首航亦是不歸路：「泰坦尼克」
被德國潛艇擊沉：「路西塔尼亞」
車禍沒有優待：明星和王妃
兩次最後旅行：黛安娜王妃
一去不復返：飛行員與乘客
天堂的旅行：太空葬禮
護送最後一程：赫本的扶棺人
最後，卻非同小可

1972年12月14日，我登上了月球，不曾想到，30多年過去了，這個美麗的星球仍然沒有新的地球人光臨。我，依舊是最後一個站在月球上的地球人。人類至今沒有重返月球，這將意味著我的「最後」離去比當時的登月有著更重大的歷史意義。「最後」既是終點又是起點，登月不僅標志著一個時代的結束，也昭示著人類邁入一個新的偉大時代。「最後」總是讓人滿懷眷念，促使我們對地去的一切進行總結、思慮、自省，振奮精神去開創另一個未知的時代。

回首過去，「最後」留給人類的是期待。「最後」只是「曾經」，曾經的輝煌，曾經的悲愴，曾經的甜酸苦辣，像潮水一樣重新涌來。對不懈追求的人類來說，一個過程的結束意味著另一個過程的開始，循環往復，無窮無盡。在我之前，約翰·揚是最後一個登月者；未來的某一天，還將有人登陸月球，而那時，我已不是「最後」。「最後」不過是一種經歷，一種記憶，好像最後的渡渡鳥、最後的福特T型車，都是在一個獨特的時代里，與歷史的一次約會、一次碰撞。理所當然，我的月球之行將再次向未來挑戰。

我期待挑戰，與未來相約改寫「最後」。可以想象，當人類重新漫步月球，世界面貌絕對今非昔比。有人可能以為我對寧登「最後」沾沾自喜，其實，欣賞「最後」，只是因為它鎖定了一段歷史——當人類重返月球，「阿波羅」號登月飛船才算是真正完成使命，真正成為月球探索時代結束的偉大里程碑。

從月球遙望地球，我感覺仿佛站在科學發展的巔峰，心潮澎湃。我是如此幸運能成為歷史命運的寵兒，見證浩瀚宇宙中人類的棲居之地：「真美啊，億萬年造化，鬼斧神工般地雕琢出如此壯麗宏偉的一個星球。」可是悲愴之情也油然而生，我登上了月球，「阿波羅」的使命卻從此終結；我渴望在月球多停留片刻，告別時刻卻已悄然來臨，人類最偉大的一次探險也宣告結束。30年後，站在地球仰望蒼穹，那夜空中的月亮讓我常感迷惘，不知當年月球之行的那些瞬間片斷是真實還是夢境，那刻骨銘心的3天實實在在地成為我生命里靈魂的歸宿。回歸地球時，我明白盡管我期待再續輝煌，卻不可能重新踏上登月之路。當時我曾斷言人類將在世紀之交登上火星，雖然現在看來，我的時間表不算准確，但我依然堅信，人類登上火星為時不遠。

很顯然，「最后」對我的重要性遠甚於他人，但是認識歷史的每一個「最后」——無論是哪一艘著名輪船的最后航行、出產的最后一款老式汽車，還是哪一場戰爭的最后一天、最后離開西貢的美國軍人——對人類來說，這一切全都非同小可。我們不能對歷史上那些曾產生重大影響以及深藏在人類記憶深處的「最后」事件掉以輕心，那些最后的人、最后的事在標志着一個時代結束的同時，又預示着另一個偉大新紀元的開始。

吉恩·塞爾南上校