福樓拜評傳

序
第一章 福拜人
第二章 包法利夫人
第三章 薩郎寶
第四章 情感教育
第五章 聖安東的誘惑
第六章 短篇小說集
第七章 布法與白居榭
第八章 福樓拜的宗教
附錄
福樓拜的故鄉
十九世紀法國現實主義的文學運動
《聖安東的誘惑》初稿
參考書目

法國十九世紀文學，在小說方面，出了三個不世之才，根據各自的性靈，從不同的方向，射出同樣溫熙的光輻，普照近代小說的旅程。第一個走出十八世紀，充滿了十八世紀氣息的，是故作奇特而真正奇特的司湯達（Stendhal）。私淑德塔西（De Tracy）的觀念論，他利用想像的制作來分析，留下意外長遠的影響。第二個是他同代而稍後的巴爾扎克（Balzac），攝取形形色色的社會現象，成為人性研究的大展覽。他超人的精力立即吸住時代的激流，而自己變做無數青年的楷模。站在浪漫主義的邊緣，同情于文學的解放運動，他們運用通俗的形式，完成各自的使命。就在浪漫主義風卷雲殘的時際，司湯達開始發表他的長篇小說《紅與黑》，巴爾扎克揭布他的《人類的喜劇》的計劃，而厭倦了熱情奔放的讀眾，正好從他們的故事，尋見各自真實的面目。然而司湯達的西班牙精神（L﹀Espagnolisme）的顏色加在十八世紀的情調上面，反而形成一般羨賞的障礙，唯有巴爾扎克，藉著他沉著的意志，多量的生產，得到及身的榮譽。一八四二年，司湯達幾乎二無聲無息地死去，但是臨到巴爾扎克一八五零年病故的時候，漸漸由來一批大學學生，看的司湯達和神佛一般。

然而就在同時，有一個年輕人，將司湯達看了個分文不值。他不了解《紅與黑》的人物與旨趣，不了解巴爾扎克恭維司湯達的來由到晚年，司湯達在他眼里也不過是個白痴（idiot）。最大的原因是司湯達文章寫的“壞”。在這一點上，巴爾扎克也沒有逃過他的貶責︰

“巴爾扎克要是知道寫作，該是怎樣一個人!”

所以小說，無論如何演進，依舊等著它的荷馬。說這話的年輕人，如若不是狂放，一定抱負很大，看準了自己來日的造詣。他絕不會是荷馬，因為他有了太多的藝術意識（conscience），也正因為這個原因，一談到小說，不!一談到藝術，我們就不敢隨隨便便丟開他，和丟開一件破爛的袍褂一樣。我們不信世上單有一種藝術家存在。要是有的話，中外古今也就只是一個。他叫做居斯達夫‧福樓拜（Gustave Flaubert）。

創作是他的生活，字句是他的悲歡離合，而藝術是他整個的生命。一切人生剎那的現象形成他藝術的不朽。自從有了實業革命，差不多個個文人，不出賣靈魂，也要出賣物質的生存。只有這樣一個人，碩果獨存，做我們性靈最後的反抗，從理想里追求精神的勝利。生來鄉下人，他終身不過是一個布衣。他用好些年寫作一部小說，唯恐一字一聲有傷進行的諧和。他可以收起他《聖安東的誘惑》（La Tentation de Saint Antoine），一擱擱上二十多年，然後修成最後的形式發表。他用著作替自己說話。而自己沉默著。大家看包法利夫人走下法庭，以為是一個披頭散發的潑婦，不料她和希臘的女神一樣莊嚴!沒有一個人想到寫小說，必須“好好地寫出來”，這也就是為什麼，想也不想，大家咬定她是下流女子。他們錯把文字當做故事。也想像不出這怎樣交織在一起，成為一幅綺麗的錦霞。漸漸這陣驚惘散開，大家明白眼前是一盤新東西，和巴爾扎克有些相似，卻又迥乎不同!這不僅僅是一個巴爾扎克，更是一個藝術家。司湯達深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。巴爾扎克創造了一個世界，司湯達部開了一個人的髒腑，而福樓拜告訴我們，一切由于相對的關聯。他有他風格的理想，而每一部小說，基于主旨的不同，成功不同的風格為理想。

……