《魯迅與他的論敵》一書,以現代文學巨匠魯迅與其同時代諸名人為記述對象,詳細列舉剖析他們之間的往還酬答、思想沖突、觀點論爭。所涉及的「論敵」包括胡適、林語堂、錢玄同、沈從文、徐志摩、郭沫若等文壇人物,也包括蔡元培、陳獨秀、段祺瑞、蔣介石等政壇人物;所涉及的「筆墨官司」小到稿費爭議,大到家國存亡,涵蓋當時社會與文化的方方面面。作者房向東在書中各篇章各段論爭中均表達了自己對於該事件的立場和看法,言辭中每每流露出對於魯迅深刻的敬意和愛戴,雖偶見激烈之詞,然其立論本於細心搜集查考來的各種資料,讀者仍可從客觀的資料文獻中得出自己對於當時事件的看法,對於魯迅研究者和愛好者來說,是一本詳盡的參考資料。
本書作者積數年之力,勾稽了魯迅和曾與之有過干涉的人物的材料,並廣采研究者的有關評論,寫成該書,對當年的一場場公案作了集中的描述,分人成篇,頗似傳統的「學案」體的格式,扼述這些與魯迅有干涉過的人物的筒況和他們與魯迅的關系史,未曾與魯迅直接交往過的人也扼敘了對象的基本性狀,提供了魯迅之所以要「罵」的背景材料,對幾起重要的論戰,則扼要引錄了雙方論旨的原文,對論爭雙方的是非或作出自己的評價,或援引了研究者的見解。
目錄
初版序
初版序二
新版自序
導言:多維視野中「魯迅與他的論敵」的再審視
「國粹」:「額上腫出一顆瘡」——魯迅與林紓
「青年必讀書」與「搬出中國去」——魯迅與瞎嘴
憂患於時事,退隱於書齋——魯迅與錢玄同
「主將」與「楷模」——魯迅與胡適
各自東西——魯迅與周作人
相得復疏離,仍是老朋友——魯迅與林語堂
「廢名」就是名——魯迅與廢名
「對他人的體質上的殘廢加以快意的輕薄嘲弄」——魯迅與魏建功
「男人扮女人」、雅與俗及其他——魯迅與梅蘭芳
「女師大風潮」與「寡婦主義」——魯迅與楊蔭榆
從「女師大風潮」到「三·一八慘案」——魯迅與陳西瀅
復古與學潮——魯迅與章士釗
氣質和氣質之外的沖突——魯迅與徐志摩
「兼差」引出的「無故受累——魯迅與李四光
「假洋鬼子」:信奉孔子的基督徒——魯迅與林文慶
壓稿風波·權威問題及太陽、月亮和夜——魯迅與高長虹
「留粵聽審」及「禹是一條蟲」——魯迅與顧頡剛
反抗無聊——魯迅與馬寅初
庸俗、趣味、三閑及最前進——魯迅與成仿吾
「大戰斗卻都為着同一的目標」——魯迅與郭沫若
「陰陽臉」與「流氓畫家」——魯迅與葉靈鳳
「假魯迅」·真革命——魯迅與潘漢年
雙腳踩着「革命」與「文學」這兩只船——魯迅與張資平
「革命小販」「無賴子」——魯迅與楊邨人
「第三種人」——魯迅與杜衡
「左右開弓」的「自由人」——魯迅與胡秋原
「乏走狗」與「乏牛」——魯迅與梁實秋
讓魯迅不爽快的「優生學」——魯迅與潘光旦
不僅是斷句的差錯問題——魯迅與劉大傑
流言·一捆情書·摸屁股詩人——魯迅與章衣萍
大學生「逃難」與「揭露」筆名——魯迅與周木齋
「休士風波」與「愛的哲學」——魯迅與傅東華
因為有日本至交,所以魯迅是漢奸——魯迅與白羽遐、思、天一等人
「魯迅不罵蔣介石」?——魯迅與蔣介石
京海之爭、罵人與任性——魯迅與沈從文
讀古書·「洋場惡少」·被踢了一腳——魯迅與施蟄存
摘句、靜穆及顧及全篇與全人——魯迅與朱光潛
「買辦」與「歐化不歐化」之爭——魯迅與文公直
惡癖·坦克車·隨筆家——魯迅與張若谷
幽默問題、躲避紅軍及「人傑」之「戾氣」——魯迅與吳組緗
似相左而實相近——魯迅與張競生
「盛家贅婿」的「這般東西」與「軍事裁判」——魯迅與邵洵美
因「歧誤」而留下的「怨忿」——魯迅與章克標
《譯文》風波:「資本家及其幫閑們的原形」——魯迅與鄒韜奮
由雞鴨倒提而論及「買辦」問題——魯迅與廖沫沙
「轉向」與「胡風問題」——魯迅與穆木天
「罵別人不革命,便是革命者」——魯迅與張春橋
「同一營壘」:「旗手」與「戰友」的紛爭——魯迅與「四條漢子」
「傳話人」與「替罪羊」——徐懋庸夾在魯迅與「四條漢子」之間
「托派」即「漢奸」?——魯迅與陳仲山,兼談魯迅和陳獨秀
附錄:魯迅論及的若干時人
「慚惶煞人」的「《學衡》派」——關於吳宓
「說不出」的批評家——關於周靈均
自造的「酸酒」——關於「楊樹達」
「琴心是否女士」——關於歐陽蘭
誇大可笑的廣告——關於邵飄萍
不講「費厄」——關於劉百昭
失敗者的征象——關於吳佩孚、齊燮元
禽獸中所未曾見——關於段祺瑞
「可惡之研究」及其他——關於蔡元培
「阿Q的運命」及其他——關於鄭振鐸
狼是怎樣變成狗的——關於向培良
「他們竟以為可欺」——關於尚鉞
所謂「墨斯科的命令」——關於唐有壬
替陳西瀅受罵——關於高一涵
「月亮不在」與派別之爭——關於黃堅
無聊與無恥——關於戴季陶
「天乳運動」及其他——關於朱家驊
因「親共」而逃避——關於傅斯年
「我看他是要闊的」——關於梁漱溟
「鍾之背后有鼻」——關於鍾敬文
「破落戶」與「暴發戶」——關於蔣夢麟
「老頭子的確不行」——關於潘梓年
「隱遁主義」——關於馮乃超
魯迅是「第幾階級的人」——關於李初梨
右執「新廳」,左執「太陽」——關於錢杏邨
「蔣光X」——關於蔣光慈
「孤哀子」——關於湯爾和
「商業化」與拖欠版稅——關於李小峰
「落伍」與「浮起」——關於鄭伯奇
「牛奶路」——關於趙景深
「告發於前」——關於王平陵
「民族主義文學」問題——關於黃震遐
不許動物說話——關於何鍵
「放屁放屁放狗屁」——關於胡漢民
要人送飛機——關於張學良
吸煙與愛國——關於馬占山
「神妙極了」的政府——關於羅隆基
「智識勞動者」問題——關於樊仲雲汪馥泉
「擺出公正臉孔」——關於常燕生
「和這樣的人住在一處」——關於廖立峨
「做打油詩,弄爛古文」——關於劉半農
沒有圈子正是圈子——關於張天翼
名人選小說——關於謝六逸
「他的親戚也和我一樣了呀」——關於魏金枝
「第三種文學」——關於韓侍桁
「非近於胖,就近於瘦」——關於戴望舒
自我吹捧軼事——一關於曾今可
「狂吠」——關於邵冠華
動物口中的知識——一關於汪懋祖
「一怪,即便於胡為」——關於常書鴻
「歸於一丘」——關於老舍
「討伐軍中的最低能的一位」——關於林微音
頹廢·回憶·小己——關於錢基博
「漸入頹唐」——關於章太炎
「吳稚老的筆和舌」——關於吳稚暉
土話、白話和拉丁化——關於胡繩
雜文與墮落——關於林希雋
給外國人看的書——關於江亢虎
「理想人物」及其他——關於楊振聲
「實在是壞貨一枚」——r關於李季谷
奴隸與奴才——關於張露薇
「文化城」問題——關於江瀚
「奇殺人哉」——關於羅家倫
曲解之后,做了搭題——關於邱韻鐸
不喜歡「身邊瑣事」——關於葉聖陶
戲弄魯迅的真誠——關於史濟行
「毛姑似亦在內」——關於茅盾
初版后記
新版后記
初版序二
新版自序
導言:多維視野中「魯迅與他的論敵」的再審視
「國粹」:「額上腫出一顆瘡」——魯迅與林紓
「青年必讀書」與「搬出中國去」——魯迅與瞎嘴
憂患於時事,退隱於書齋——魯迅與錢玄同
「主將」與「楷模」——魯迅與胡適
各自東西——魯迅與周作人
相得復疏離,仍是老朋友——魯迅與林語堂
「廢名」就是名——魯迅與廢名
「對他人的體質上的殘廢加以快意的輕薄嘲弄」——魯迅與魏建功
「男人扮女人」、雅與俗及其他——魯迅與梅蘭芳
「女師大風潮」與「寡婦主義」——魯迅與楊蔭榆
從「女師大風潮」到「三·一八慘案」——魯迅與陳西瀅
復古與學潮——魯迅與章士釗
氣質和氣質之外的沖突——魯迅與徐志摩
「兼差」引出的「無故受累——魯迅與李四光
「假洋鬼子」:信奉孔子的基督徒——魯迅與林文慶
壓稿風波·權威問題及太陽、月亮和夜——魯迅與高長虹
「留粵聽審」及「禹是一條蟲」——魯迅與顧頡剛
反抗無聊——魯迅與馬寅初
庸俗、趣味、三閑及最前進——魯迅與成仿吾
「大戰斗卻都為着同一的目標」——魯迅與郭沫若
「陰陽臉」與「流氓畫家」——魯迅與葉靈鳳
「假魯迅」·真革命——魯迅與潘漢年
雙腳踩着「革命」與「文學」這兩只船——魯迅與張資平
「革命小販」「無賴子」——魯迅與楊邨人
「第三種人」——魯迅與杜衡
「左右開弓」的「自由人」——魯迅與胡秋原
「乏走狗」與「乏牛」——魯迅與梁實秋
讓魯迅不爽快的「優生學」——魯迅與潘光旦
不僅是斷句的差錯問題——魯迅與劉大傑
流言·一捆情書·摸屁股詩人——魯迅與章衣萍
大學生「逃難」與「揭露」筆名——魯迅與周木齋
「休士風波」與「愛的哲學」——魯迅與傅東華
因為有日本至交,所以魯迅是漢奸——魯迅與白羽遐、思、天一等人
「魯迅不罵蔣介石」?——魯迅與蔣介石
京海之爭、罵人與任性——魯迅與沈從文
讀古書·「洋場惡少」·被踢了一腳——魯迅與施蟄存
摘句、靜穆及顧及全篇與全人——魯迅與朱光潛
「買辦」與「歐化不歐化」之爭——魯迅與文公直
惡癖·坦克車·隨筆家——魯迅與張若谷
幽默問題、躲避紅軍及「人傑」之「戾氣」——魯迅與吳組緗
似相左而實相近——魯迅與張競生
「盛家贅婿」的「這般東西」與「軍事裁判」——魯迅與邵洵美
因「歧誤」而留下的「怨忿」——魯迅與章克標
《譯文》風波:「資本家及其幫閑們的原形」——魯迅與鄒韜奮
由雞鴨倒提而論及「買辦」問題——魯迅與廖沫沙
「轉向」與「胡風問題」——魯迅與穆木天
「罵別人不革命,便是革命者」——魯迅與張春橋
「同一營壘」:「旗手」與「戰友」的紛爭——魯迅與「四條漢子」
「傳話人」與「替罪羊」——徐懋庸夾在魯迅與「四條漢子」之間
「托派」即「漢奸」?——魯迅與陳仲山,兼談魯迅和陳獨秀
附錄:魯迅論及的若干時人
「慚惶煞人」的「《學衡》派」——關於吳宓
「說不出」的批評家——關於周靈均
自造的「酸酒」——關於「楊樹達」
「琴心是否女士」——關於歐陽蘭
誇大可笑的廣告——關於邵飄萍
不講「費厄」——關於劉百昭
失敗者的征象——關於吳佩孚、齊燮元
禽獸中所未曾見——關於段祺瑞
「可惡之研究」及其他——關於蔡元培
「阿Q的運命」及其他——關於鄭振鐸
狼是怎樣變成狗的——關於向培良
「他們竟以為可欺」——關於尚鉞
所謂「墨斯科的命令」——關於唐有壬
替陳西瀅受罵——關於高一涵
「月亮不在」與派別之爭——關於黃堅
無聊與無恥——關於戴季陶
「天乳運動」及其他——關於朱家驊
因「親共」而逃避——關於傅斯年
「我看他是要闊的」——關於梁漱溟
「鍾之背后有鼻」——關於鍾敬文
「破落戶」與「暴發戶」——關於蔣夢麟
「老頭子的確不行」——關於潘梓年
「隱遁主義」——關於馮乃超
魯迅是「第幾階級的人」——關於李初梨
右執「新廳」,左執「太陽」——關於錢杏邨
「蔣光X」——關於蔣光慈
「孤哀子」——關於湯爾和
「商業化」與拖欠版稅——關於李小峰
「落伍」與「浮起」——關於鄭伯奇
「牛奶路」——關於趙景深
「告發於前」——關於王平陵
「民族主義文學」問題——關於黃震遐
不許動物說話——關於何鍵
「放屁放屁放狗屁」——關於胡漢民
要人送飛機——關於張學良
吸煙與愛國——關於馬占山
「神妙極了」的政府——關於羅隆基
「智識勞動者」問題——關於樊仲雲汪馥泉
「擺出公正臉孔」——關於常燕生
「和這樣的人住在一處」——關於廖立峨
「做打油詩,弄爛古文」——關於劉半農
沒有圈子正是圈子——關於張天翼
名人選小說——關於謝六逸
「他的親戚也和我一樣了呀」——關於魏金枝
「第三種文學」——關於韓侍桁
「非近於胖,就近於瘦」——關於戴望舒
自我吹捧軼事——一關於曾今可
「狂吠」——關於邵冠華
動物口中的知識——一關於汪懋祖
「一怪,即便於胡為」——關於常書鴻
「歸於一丘」——關於老舍
「討伐軍中的最低能的一位」——關於林微音
頹廢·回憶·小己——關於錢基博
「漸入頹唐」——關於章太炎
「吳稚老的筆和舌」——關於吳稚暉
土話、白話和拉丁化——關於胡繩
雜文與墮落——關於林希雋
給外國人看的書——關於江亢虎
「理想人物」及其他——關於楊振聲
「實在是壞貨一枚」——r關於李季谷
奴隸與奴才——關於張露薇
「文化城」問題——關於江瀚
「奇殺人哉」——關於羅家倫
曲解之后,做了搭題——關於邱韻鐸
不喜歡「身邊瑣事」——關於葉聖陶
戲弄魯迅的真誠——關於史濟行
「毛姑似亦在內」——關於茅盾
初版后記
新版后記
序
經過一段時間的玩命,我把《魯迅與他「罵」過的人》修訂成這部新書《魯迅與他的論敵》。
工程終於告罄。這次修訂,應該說是一本新書了:新寫了近30萬字,新增加近20篇。這些新增加的部分,大多是初版「下編」提到的,現在進行了大規模的擴寫,也有個別甚至初版「下編」也沒有提到的人物,比如鄒韜奮等。對初版的文字,可以說每一篇都進行了修改,或增加,或刪減,或對不准確的判斷進行相對科學的規范。
工程完工,要有一份總結,以下所言,算是對讀者的一份坦白。
關於書名。1996年本書初版時,書名是《魯迅與他「罵」過的人》,之所以叫這個書名,是出於在魯迅「批評過」與「批判過」的兩種類型的人之間猶疑,取《魯迅批評過的人》,相對於魯迅對某些人的切實批判,顯然是言輕了;取《魯迅批判過的人》,魯迅又確實持批評的態度誠懇地批評過某些人。於是,我選擇了模糊,用了「罵」字。在出書的當年,為本書作序的何滿子先生就在來信中說過大意如此的話:用了「罵」字,似乎淡化了魯迅論戰的嚴肅性,多少有取寵於市場的考慮?《魯迅與他「罵」過的人》多次重印,印數不少,應該說為讀者所接受,盡管這樣,十年之后,在增加了一倍字數的情況下,我還是決計將其更名為:《魯迅與他的論敵》,雖然書中仍然有不切題的文章,有的人並未與魯迅形成真正的論戰,只是一方面的批評或抨擊,有的甚至只是私下通信時的隨意而談,但從總體上看,這樣一個書名,是要比舊書名多了庄重,也多了超越具體的形而上的意義。
關於標題。有的標題初版不夠准確,我把它改得相對准確一些;有的增加了一些內容,舊標題難以含蘊,自然要改過了……導言的標題原來是《魯迅「罵人」現象面面觀》,現在想來這個標題很不好,客觀上給人的感覺只是魯迅在那里罵人,其實,更多的情況下是別人在罵魯迅。而且,這許多論戰,豈是一個「罵」字了得!於是,這次新版便改成了《多維視野中「魯迅與他的論敵」的再審視》。關於魯迅與葉靈鳳那篇,原標題是《「滿嘴黃牙」與「齒白唇紅」》,現在改成《「陰陽臉」與「流氓畫家」》,雖然有人挖苦魯迅「滿嘴黃牙」,但確實不是葉靈鳳說的,魯迅回敬「齒白唇紅」,也只是統而論之,並非只是針對葉靈鳳。況且,這兩句對罵,與他們之間的沖突並沒有直接聯系,換句話說,不反映他們論爭的本質內容,還真是不改不行。此外,有關梅蘭芳、胡秋原等等人的,標題都改過了,有興趣的讀者,如果對新版和初版的標題做一下對比,應能體味其中的種種變化。
關於內容的變化。初版,有的人物論述得很不充分,比如成仿吾等,我進行了較大范圍的補充。可以說,初版的每一篇,多多少少都增加了新內容、新見解。初版,有的判斷不准確,這比較典型的要算邵洵美這篇了。在初版中,我取題目《「盛家贅婿」》,這是魯迅的話,文中,對邵洵美多有同情,對魯迅小有責怪,在文末,對魯迅不厭其煩地反復提到富家女婿事也不以為然,認為憤怒使魯迅的理性沉睡,認為魯迅沒有如他自己所要求的「止於嘲笑,止於熱罵」。這幾年,為邵洵美「抱不平」的人多起來了,邵洵美大約又要熱起來了,我十年前為邵洵美說的幾句好話,還正合目下時宜。然而,這次修訂,我重寫后的標題是《「盛家贅婿」的「這般東西」與「軍事裁判」》,對邵洵美是大加撻伐。新版的結論與初版不說完全相反,至少也是大相徑庭。有什麼辦法呢?事實如此,我只能如此。我為自己十年前的「研究」,感到羞愧!還有的,整篇文章無大問題,但局部的判斷帶有隨意性。比如,關於梅蘭芳那篇,初版我曾有這樣一個判斷:「從目前的史料看,我們看不到魯迅與梅蘭芳有什麼個人恩怨。魯迅『罵』梅,有沒有引起梅的抗議呢?至少我沒有看到這方面的文字,我這樣推測,梅蘭芳生前甚至可能還不知道魯迅罵過他哩。」不久前,一個電視節目中也說,梅蘭芳根本沒有看過魯迅罵他的文章,他很忙,沒有時間看。現在看來,這個判斷大成問題。袁良駿先生在《再談魯迅與梅蘭芳》一文的結尾「附帶」說了這樣一件「據王瑤先生生前提供」的事:「解放后梅蘭芳先生身為全國文聯副主席,但所有紀念魯迅生辰、忌辰之會他一概缺席或提前退席。」如此看來,梅蘭芳不僅知道魯迅對他的批評,並且是耿耿於懷的。此外,關於葉靈鳳一篇,初版給人的感覺是魯迅先找葉靈鳳的碴,而這次重寫,事實卻不是這樣。總之,內容的調整是全面的,俯拾即是的。經過十年的積累,我認為,現在的版本更接近客觀,雖然其中肯定還有諸多問題。如果有心的讀者,將新舊版本對比着讀,我相信,可以讀出我十年前的膚淺和浮躁。當然,這是自責,不會有人有耐心去做這樣的對比的,也沒有這個必要。
關於兩本書部分內容的合並。《魯迅與他「罵」過的人》與《魯迅:最受誣蔑的人》,屬「姐妹篇」,前者,是關於魯迅生前論戰的;后者,是魯迅死后他人對其誣蔑的。有幾個人物兩本書都有涉及,他們是:周作人、徐懋庸、施蟄存、吳組緗、夏衍等。情況各不相同,但在魯迅去世后,他們也都加入了鞭屍者的行列,為了讀者閱讀方便,也為了文章的完整,我就做了一些技術處理,使之合二為一。這樣,《魯迅:最受誣蔑的人》內容要相對少了,這沒關系,下一步我修訂時,一樣會增加許多新的內容的。
關於「下編」人物。初版分上下編,「下編」人物一律沒有展開來寫,只是簡單介紹,以作備忘。上面說了,「下編」人物我抽了十幾人,擴寫成現在這個樣子。本來,我想把其他的刪了,宋志堅也是持這樣的觀點。我與魯研界的幾個朋友談了,大多認為大可不必,文字雖少,像是小品,畢竟留下一鱗半爪,也有可讀性;當然了,以我而言,收集起來,也算費勁,扔了可惜。這樣,「下編」的結局有三:一是擴寫,比如陳仲山,我竟寫了一萬三千字;二是刪了,比如,康有為、梁啟超,他們不是時人,魯迅對他們有議論,就像魯迅對孔子有議論一樣,屬於「歷史人物論」,與論戰無關;三是能保留的就保留了,作為附錄,我取了一個名字:《魯迅論及的若干時人》,每篇提取一個小標題,以方便讀者閱讀。
關於人名的改動。在初版中,陳源,我用了他的本名,魯迅與他論戰時,多用「陳西瀅」,也用陳源。考慮到他的「閑話」的影響(后來出書,就叫《西瀅閑話》),我把相關文章的副題改為「魯迅與陳西瀅」。林琴南,也由於差不多的理由,改為「魯迅與林紓」。
關於注釋。初版注釋采取句后注的辦法,似也不夠規范;新版全部改成篇后注(文后注)。應該說,這注釋是極煩人的事,花去了我不少時間!我是盡量將其做好,少留遺憾。但是,我得坦白,還是留下了不少的欠缺,由於時間過了近十年,有的舊資料已在歷次搬家過程中散失,實在找不出引文的出處了;有的只能標明作者和文章名,文章出自何書,卻怎麼也找不到;有的有標出書名和出版社名,但因為手頭沒有書,所以沒有標明是哪一年版的……好在這樣的情況為數不多,責編在編輯過程中如能為我補救,那我將感激涕零。我估計,有的只能留下遺憾了,我要向讀者致歉。
關於硬傷。雖然重印幾次,也還有硬傷在。比如,「惋惜」寫作「婉惜」;「直面慘淡的人生」,寫作「滲淡」,等等,進入眼簾的,自然順手一一改過。有的地方,勉強也通,比如,「導言」中有一句「只要理智健全的人,也不會因此而否認魯迅的偉大存在」,我把「理智」改成了「理性」,應該會更准確一些?在關於周作人的一文中,有這樣一句:「『大家都是可憐的人間』,大家是人間,句子顯然是不通的,這是否因為情急?」后來,學過日文的王彬彬先生告訴我,這不算問題,周氏兄弟都留學日本,他們往來書信中有不少日文句式的表述。王說得有理,我就把它刪了。凡此種種,不一一列舉了。
回想起來,我是1993年開始寫這本書的,寫了三年,1996年底出版。時間一7J就過了十年。十年前,三十來歲,年輕,精力充沛,敢想敢說,不少論點不免失之於草率。那時候,思想沒有現在這樣成熟,史料也沒有現在這樣充實。於今,應該說人是相對沉穩了,學問也相對扎實,現在關於魯迅的史料也是最齊全的時期,當事人該說的話都說了。我要說的是,十年以后的修訂,雖然沒有像上世紀90年代那樣花那麼多時間,但這也確實是我十年斷斷續續積累的結果——《魯迅與他「罵」過的人》出版以后,我就一直關注着相關研究、相關史實,並不斷地收集、思考。這里,我要做一個廣告:二代產品,比一代產品要好多了!
是為自序。
作者
2007年6月14日改定
工程終於告罄。這次修訂,應該說是一本新書了:新寫了近30萬字,新增加近20篇。這些新增加的部分,大多是初版「下編」提到的,現在進行了大規模的擴寫,也有個別甚至初版「下編」也沒有提到的人物,比如鄒韜奮等。對初版的文字,可以說每一篇都進行了修改,或增加,或刪減,或對不准確的判斷進行相對科學的規范。
工程完工,要有一份總結,以下所言,算是對讀者的一份坦白。
關於書名。1996年本書初版時,書名是《魯迅與他「罵」過的人》,之所以叫這個書名,是出於在魯迅「批評過」與「批判過」的兩種類型的人之間猶疑,取《魯迅批評過的人》,相對於魯迅對某些人的切實批判,顯然是言輕了;取《魯迅批判過的人》,魯迅又確實持批評的態度誠懇地批評過某些人。於是,我選擇了模糊,用了「罵」字。在出書的當年,為本書作序的何滿子先生就在來信中說過大意如此的話:用了「罵」字,似乎淡化了魯迅論戰的嚴肅性,多少有取寵於市場的考慮?《魯迅與他「罵」過的人》多次重印,印數不少,應該說為讀者所接受,盡管這樣,十年之后,在增加了一倍字數的情況下,我還是決計將其更名為:《魯迅與他的論敵》,雖然書中仍然有不切題的文章,有的人並未與魯迅形成真正的論戰,只是一方面的批評或抨擊,有的甚至只是私下通信時的隨意而談,但從總體上看,這樣一個書名,是要比舊書名多了庄重,也多了超越具體的形而上的意義。
關於標題。有的標題初版不夠准確,我把它改得相對准確一些;有的增加了一些內容,舊標題難以含蘊,自然要改過了……導言的標題原來是《魯迅「罵人」現象面面觀》,現在想來這個標題很不好,客觀上給人的感覺只是魯迅在那里罵人,其實,更多的情況下是別人在罵魯迅。而且,這許多論戰,豈是一個「罵」字了得!於是,這次新版便改成了《多維視野中「魯迅與他的論敵」的再審視》。關於魯迅與葉靈鳳那篇,原標題是《「滿嘴黃牙」與「齒白唇紅」》,現在改成《「陰陽臉」與「流氓畫家」》,雖然有人挖苦魯迅「滿嘴黃牙」,但確實不是葉靈鳳說的,魯迅回敬「齒白唇紅」,也只是統而論之,並非只是針對葉靈鳳。況且,這兩句對罵,與他們之間的沖突並沒有直接聯系,換句話說,不反映他們論爭的本質內容,還真是不改不行。此外,有關梅蘭芳、胡秋原等等人的,標題都改過了,有興趣的讀者,如果對新版和初版的標題做一下對比,應能體味其中的種種變化。
關於內容的變化。初版,有的人物論述得很不充分,比如成仿吾等,我進行了較大范圍的補充。可以說,初版的每一篇,多多少少都增加了新內容、新見解。初版,有的判斷不准確,這比較典型的要算邵洵美這篇了。在初版中,我取題目《「盛家贅婿」》,這是魯迅的話,文中,對邵洵美多有同情,對魯迅小有責怪,在文末,對魯迅不厭其煩地反復提到富家女婿事也不以為然,認為憤怒使魯迅的理性沉睡,認為魯迅沒有如他自己所要求的「止於嘲笑,止於熱罵」。這幾年,為邵洵美「抱不平」的人多起來了,邵洵美大約又要熱起來了,我十年前為邵洵美說的幾句好話,還正合目下時宜。然而,這次修訂,我重寫后的標題是《「盛家贅婿」的「這般東西」與「軍事裁判」》,對邵洵美是大加撻伐。新版的結論與初版不說完全相反,至少也是大相徑庭。有什麼辦法呢?事實如此,我只能如此。我為自己十年前的「研究」,感到羞愧!還有的,整篇文章無大問題,但局部的判斷帶有隨意性。比如,關於梅蘭芳那篇,初版我曾有這樣一個判斷:「從目前的史料看,我們看不到魯迅與梅蘭芳有什麼個人恩怨。魯迅『罵』梅,有沒有引起梅的抗議呢?至少我沒有看到這方面的文字,我這樣推測,梅蘭芳生前甚至可能還不知道魯迅罵過他哩。」不久前,一個電視節目中也說,梅蘭芳根本沒有看過魯迅罵他的文章,他很忙,沒有時間看。現在看來,這個判斷大成問題。袁良駿先生在《再談魯迅與梅蘭芳》一文的結尾「附帶」說了這樣一件「據王瑤先生生前提供」的事:「解放后梅蘭芳先生身為全國文聯副主席,但所有紀念魯迅生辰、忌辰之會他一概缺席或提前退席。」如此看來,梅蘭芳不僅知道魯迅對他的批評,並且是耿耿於懷的。此外,關於葉靈鳳一篇,初版給人的感覺是魯迅先找葉靈鳳的碴,而這次重寫,事實卻不是這樣。總之,內容的調整是全面的,俯拾即是的。經過十年的積累,我認為,現在的版本更接近客觀,雖然其中肯定還有諸多問題。如果有心的讀者,將新舊版本對比着讀,我相信,可以讀出我十年前的膚淺和浮躁。當然,這是自責,不會有人有耐心去做這樣的對比的,也沒有這個必要。
關於兩本書部分內容的合並。《魯迅與他「罵」過的人》與《魯迅:最受誣蔑的人》,屬「姐妹篇」,前者,是關於魯迅生前論戰的;后者,是魯迅死后他人對其誣蔑的。有幾個人物兩本書都有涉及,他們是:周作人、徐懋庸、施蟄存、吳組緗、夏衍等。情況各不相同,但在魯迅去世后,他們也都加入了鞭屍者的行列,為了讀者閱讀方便,也為了文章的完整,我就做了一些技術處理,使之合二為一。這樣,《魯迅:最受誣蔑的人》內容要相對少了,這沒關系,下一步我修訂時,一樣會增加許多新的內容的。
關於「下編」人物。初版分上下編,「下編」人物一律沒有展開來寫,只是簡單介紹,以作備忘。上面說了,「下編」人物我抽了十幾人,擴寫成現在這個樣子。本來,我想把其他的刪了,宋志堅也是持這樣的觀點。我與魯研界的幾個朋友談了,大多認為大可不必,文字雖少,像是小品,畢竟留下一鱗半爪,也有可讀性;當然了,以我而言,收集起來,也算費勁,扔了可惜。這樣,「下編」的結局有三:一是擴寫,比如陳仲山,我竟寫了一萬三千字;二是刪了,比如,康有為、梁啟超,他們不是時人,魯迅對他們有議論,就像魯迅對孔子有議論一樣,屬於「歷史人物論」,與論戰無關;三是能保留的就保留了,作為附錄,我取了一個名字:《魯迅論及的若干時人》,每篇提取一個小標題,以方便讀者閱讀。
關於人名的改動。在初版中,陳源,我用了他的本名,魯迅與他論戰時,多用「陳西瀅」,也用陳源。考慮到他的「閑話」的影響(后來出書,就叫《西瀅閑話》),我把相關文章的副題改為「魯迅與陳西瀅」。林琴南,也由於差不多的理由,改為「魯迅與林紓」。
關於注釋。初版注釋采取句后注的辦法,似也不夠規范;新版全部改成篇后注(文后注)。應該說,這注釋是極煩人的事,花去了我不少時間!我是盡量將其做好,少留遺憾。但是,我得坦白,還是留下了不少的欠缺,由於時間過了近十年,有的舊資料已在歷次搬家過程中散失,實在找不出引文的出處了;有的只能標明作者和文章名,文章出自何書,卻怎麼也找不到;有的有標出書名和出版社名,但因為手頭沒有書,所以沒有標明是哪一年版的……好在這樣的情況為數不多,責編在編輯過程中如能為我補救,那我將感激涕零。我估計,有的只能留下遺憾了,我要向讀者致歉。
關於硬傷。雖然重印幾次,也還有硬傷在。比如,「惋惜」寫作「婉惜」;「直面慘淡的人生」,寫作「滲淡」,等等,進入眼簾的,自然順手一一改過。有的地方,勉強也通,比如,「導言」中有一句「只要理智健全的人,也不會因此而否認魯迅的偉大存在」,我把「理智」改成了「理性」,應該會更准確一些?在關於周作人的一文中,有這樣一句:「『大家都是可憐的人間』,大家是人間,句子顯然是不通的,這是否因為情急?」后來,學過日文的王彬彬先生告訴我,這不算問題,周氏兄弟都留學日本,他們往來書信中有不少日文句式的表述。王說得有理,我就把它刪了。凡此種種,不一一列舉了。
回想起來,我是1993年開始寫這本書的,寫了三年,1996年底出版。時間一7J就過了十年。十年前,三十來歲,年輕,精力充沛,敢想敢說,不少論點不免失之於草率。那時候,思想沒有現在這樣成熟,史料也沒有現在這樣充實。於今,應該說人是相對沉穩了,學問也相對扎實,現在關於魯迅的史料也是最齊全的時期,當事人該說的話都說了。我要說的是,十年以后的修訂,雖然沒有像上世紀90年代那樣花那麼多時間,但這也確實是我十年斷斷續續積累的結果——《魯迅與他「罵」過的人》出版以后,我就一直關注着相關研究、相關史實,並不斷地收集、思考。這里,我要做一個廣告:二代產品,比一代產品要好多了!
是為自序。
作者
2007年6月14日改定
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書87折$303