繪畫史事

這些故事不僅僅是關于繪畫的。它們還講述了作者的游歷、尋訪，如何在某些並不對外開放的地方自由來回，不易得見的畫作如何被他獨親芳澤。這里有直面杰作時的激動和興奮，也有仔細拍照後拿回家近距離把玩的快樂——雖是復制品，卻至親至近。我們听到的聲音猶在，講話的人卻在前不久被迫摒棄了以上所有的快樂，終止了以上所有活動。在听他講述應當如何用一種投入自己的身心、毫不掩飾自己欲望的眼光去拉近畫作、接近畫作的種種方式時，在任何一刻，人們都不會感覺到與之緊緊相關的、不可避免的痛苦。然而，這一痛苦已融入了這些錄音的結構之中。這是一個事實，不能不言，是為紀念。

這樣，我們將充分理解這25次談話的特殊意義。這些談話的確切目的是講述某種看待尋常事物的獨特視角，把並不在場的畫作描繪得如在眼前。說話人用第一人稱“我”來講述——其實這一直都讓他覺得有點不自在一一但他充分享受了這種自由，即他是在對著听眾(而不是觀眾)講故事。