窮人的美德：陀思妥耶夫斯基天才犯罪論集

前言：殘酷的天才

窮人的美德就是會賺錢
用千萬件好事去抵一樁小罪
一時糊塗和意志衰退
天才人物與犯罪的權利
我殺死的只是原則
誰能敢作敢為，誰就最最正確
總是希望生命有更大的意義
我的頭腦怎麽能了解非世俗的事物呢？
基督的愛是地上不可能有的奇跡
自由和面包不可兼得
自由的信仰與奇跡的感召
奇跡、神秘和權威
不再驕傲的人們
欲望的滿足與自由何干?
要愛那即使有罪的人
沒有人能在地上裁判罪人
誰膽敢自殺，誰就是上帝
為了這一剎那不妨付出一生
尋找把大家拴在一起的思想
超越了限度，人就無路可走
對人無法理解的東西負責是困難的
懷疑的蛆蟲
做壞蛋就做徹底的壞蛋
人是能習慣任何環境的動物
我這個人有病
┅┅┅┅┅┅

本叢書是從西方自古及今人文經典著作中選擇比較輕松易讀的文本，按照主題分輯，按照作者分冊，陸續出版的。這套叢書的宗旨是「經典文本，輕松閱讀」，很合我讀書的旨趣，我來說一說自己的理解。

讀什麽書，取決於為什麽讀。人之所以讀書，無非有三種目的。一是為了實際的用途，例如因為職業的需要而讀業書籍，因為日常生活的需要而讀實用知識；二是為了消遣，用讀書來消磨時光，可供選擇的有各種無用而有趣的讀物；三是為了獲得精神上的啟迪和享受，如果是出於這個目的，我覺得讀人文經典是最佳選擇。

人類歷史上產生了那樣一些著作，它們直接關注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人文性質的。同時其影響得到了許多世代的公認，已成為全人類共同的財富，因而又是經典性質的。我們把這些著作稱作人文經典。在人類精神探索的道路上，人文經典構成了一種偉大的傳統，任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。

認真地說，並不是隨便讀點什麽都能算是閱讀的。譬如說，我不認為背功課或者讀時尚雜志是閱讀。真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個人的靈魂在一個借文字符號構築的精神世界里的漫游，是在這漫游途中的自我發現和自我成長，因而是一種個人化的精神行為。什麽樣的書最適合於這樣的精神漫游呢?當然是經典，只要我們翻開它們，便會發現里面藏著一個個既獨特又完美的精神世界。

一個人如果並無精神上的需要，讀什麽倒是無所謂的，否則就必須慎於選擇。也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代，一個人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進入真正的閱讀。這是我主張堅決不讀二三流乃至不入流讀物的理由。

圖書市場上有一件怪事，別的商品基本上是按質論價，唯有圖書不是。同樣厚薄的書，不管里面裝的是垃圾還是金子，價錢都差不多。更怪的事情是，人們寧願把可以買回金子的錢用來買垃圾。至於把寶貴的生命耗費在垃圾卜．還是金子上，其問的得失就完全不是錢可以衡量的了。 古往今來，書籍無數，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有「時問」這位批評家，雖然它也未必絕對智慧和公正，但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一位，多麽獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經典，就是「時問」這位批評家向我們提供的建議。

對經典也可以有不同的讀法。一個學者可以把經典當作學術研究的對象，對某部經典或某位經典作家的全部著作下考證和詮釋的工夫，從思想史、文化史、學科史的角度進行分析。這是學者的讀法。但是，如果一部經典只有這一種讀法，我就要懷疑它作為經典的資格。唯有今天仍然活著的經典才配叫做經典，它們不但屬於歷史，而且超越歷史，仿佛有一個不死的靈魂在其中永存。正因為如此，在閱讀它們時，不同時代的個人都可能感受到一種靈魂覺醒的驚喜。在這個意義上，經典屬於每一個人。

作為普通人，我們如何讀經典?我的經驗是，不妨就把經典當作閑書來讀。也就是說，閱讀的心態和方式都應該是輕松的。千萬不要端起做學問的架子，刻意求解。讀不懂不要硬讀，先讀那些讀得懂的、能夠引起自己興趣的著作和章節。這里有一個浸染和熏陶的過程，所謂人文修養就是這樣熏染出來的。在不實用而有趣這一點上，讀經典的確很像是一種消遣。事實上，許多心智活潑的人正是把這當作最好的消遣的。能否從閱讀經典中感受到精神的極大愉悅，這差不多是對心智品質的一種檢驗。不過，也請記住，經典雖然屬於每一個人，但永遠不屬於大眾。我的意思是說，讀經典的輕松絕對不同於讀大眾時尚讀物的那種輕松。每一個人只能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經典中去。如果有一天你也陶醉於閱讀經典這種美妙的消遣，你就會發現，你已經距離一切大眾娛樂性質的消遣多麽遙遠。

根據以上理解，我祝願這套讀本成為普通讀者和人文經典之間的一座橋梁，使更多的人品嘗到讀經典的愉快，也使更多的人文大師成為普通讀者的心靈朋友。